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		A mi tribu. Por ser el hogar que me permite ser.

		Inspirada en hechos reales

		Segunda parte de El día que empecé a vivir.

		
		

		Capítulo 1

		Jaula

		 

		Abro los ojos. El olor a café recién hecho me hace desperezarme y siento cómo ruge mi estómago. Me incorporo y busco a Despeluchao. Seguro que ya está en la habitación de Valentina. Me levanto apretando mis sienes, siento una presión intensa, de esas que puedes llegar a percibir hasta el bombeo de tu corazón en la cabeza, como si me quisiera decir algo, como si debiera acordarme de algo que se me escapa. ¿Pero qué?

		Busco a Valentina por todo el piso, la cafetera está en el fuego, pero no hay rastro de ella. Arrastro los pies por el suelo y siento el frío de las baldosas del lavabo. Justo cuando enciendo el grifo para enjuagarme el rostro escucho un sonido que no logro identificar en la sala de estar. Cierro el grifo para prestar más atención y salgo por el pasillo para seguir el ruido que aún no identifico. En ese momento, me quedo atónita. Se me hiela todo el cuerpo. La respiración se me detiene durante unos segundos. Todas las ventanas están selladas. Corro hacia ellas y las golpeo con fuerza. El dolor en mis puños aumenta al golpear una y otra vez contra el muro que antes era mi gran ventanal. El sonido de la cafetera me atruena la cabeza. Creo que me va a explotar. Me siento enjaulada. Busco ventana tras ventana de toda la estancia, todas están selladas a cal y canto. Grito desesperada, aunque creo que nadie puede escuchar mi angustia. El sonido de la cafetera se vuelve rítmico, como un bip que proviene desde lo más profundo de mi ser.

		—Dejadme salir —consigo emitir—. Me ahogo aquí dentro, ¿no lo veis?

		Mi alarido inunda las paredes de desesperación y angustia. El dolor se deriva a todo el cuerpo y solo puedo hacerme pequeña y esperar que la pesadilla se acabe. Porque lo sé. Sé que esto no puede ser la realidad. ¿Pero qué es real?

		Quiero despertar y poder salir de esta jaula que yo misma me he creado, donde la soledad se desliza a cada rincón de mi cuerpo, como raíces que se abren paso a través de mis poros, donde el miedo sube desde mis entrañas hasta mi pecho, que agarra como una mano oscura que oprime con fuerza. No quiero estar aquí. Por favor. Me falta el aire. ¿Qué me está pasando? ¿Qué he hecho yo para que la vida me haga esto? Mi pecho sube y baja agitado. Aprieto la mandíbula y grito con fuerza. Un grito que surge desde la garganta y se rompe en cuanto abro los ojos.
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		Capítulo 2

		Soy yo

		 

		Al abrir los ojos comprendo todo lo que ha pasado. El sudor recorre mi cuerpo. La pesadilla recurrente de la jaula me crea agonía. Las primeras veces que tenía el sueño me parecía totalmente real, me costaba despertarme y era mucho más largo. Existen muchas variantes, a veces las paredes se hacen pequeñas y la sensación claustrofóbica aumenta a cada instante. Otras, el ruido de la cafetera imita el pitido que representa mi muerte al llegar al hospital o, en ocasiones, una de las ventanas me deja ver lo que hay fuera y observo a mis amigos y mi madre abrazados alrededor de mi tumba. No podría decidir cuál es la más cruel. La cantidad de posibilidades que mi cerebro crea para hacerme daño es infinita. Tanto que, a veces, me cuesta discernir si es peor la pesadilla o lo que estoy viviendo.

		Aunque ya haya pasado la fase de compadecerme de mí misma, la sensación de impotencia de que los avances vengan tan a poco a poco me hace enfadarme con cada célula de mi cuerpo. Como si ellas tuvieran la culpa de mi caída, de mi situación. Siento la ira abrirse paso y me es extremadamente difícil volver a cambiar el chip y sentir que todo tiene un sentido. Darle paso a la fuerza de mi mente de que, o cambio la actitud, o todo estará perdido. Transformar la ira en fuerza. Darle un significado a cada acto que haga. Aunque los sueños cada noche me hacen ver la oscuridad que existe dentro de mí. Las pesadillas avanzan y se transmutan cada día en el peor escenario posible.

		Marta me explica que grito y que ella, asustada, intenta calmarme. Paso varias semanas donde las ventanas selladas, el olor a café y sentir cómo se me rompen los huesos de las manos al querer quebrar los muros que me encierran, me acompañan cada noche, sin tregua. Mi madre me dice que le busque el significado. Detesto que me digan lo que tengo que hacer. A veces no entienden lo difícil de comprenderlo todo, lo realmente complicado de buscarle el significado a los escondrijos que habitan en mi mente. Obviamente, la jaula tiene un significado alto y claro, pero prefiero no mirarlo de manera muy directa.

		A veces oteo lo que podría ser y simplemente me desbordan la cantidad de pensamientos que surgen, las dudas y los miedos acechan como una gran masa que veo venir hacia mí. Así que, simplemente, me giro hacia lo evidente y continúo mis ejercicios, mi rehabilitación física. Quizá me esté olvidando de que mi rehabilitación mental es tan importante como la física. Pero no puedo con el peso de todo. No puedo estar centrada en mover mis brazos, aguantar mi espalda, descargar toda mi energía para conseguir mover un dedo y, a la vez, apaciguar las aguas de mi cabeza. El oleaje que viene y va. Mis conexiones cerebrales son como una mar embravecida, donde golpea con fuerza contra las rocas, lugar el cual nadie quisiera estar. Esa soy yo. No puedo explicarlo mejor, simplemente, me es imposible ordenar mis pensamientos, centrar mi atención en otra cuestión que no sea mi cuerpo. Siento que, si repartiera mi atención en alguna cosa más, se desmontaría todo como un castillo de arena que se desvanece con la brisa de otoño. Creo que a veces las personas de alrededor no acaban de comprender la presión que me aplico yo misma y que sus indicaciones que pueden parecer simples como «tienes que estar animada» son como puñales que se clavan. Solo me hacen darme cuenta de que no lo estoy y que cualquier emoción que desprendo que no sea alegría les hace incomodarse.

		Lucho contra mí, contra lo que el mundo quiere o espera de mí y contra la realidad. Es demasiado para una sola persona. Mentiría si dijera que siempre me siento así. Existen momentos de lucidez donde siento que todo rueda. Que cada día avanzo un poco y veo la luz al final del túnel. Esos días donde desprendo sonrisas y canto mientras estoy haciendo mis ejercicios con la terapeuta ocupacional.

		He conseguido que mi madre me traiga el disco de Irene Caruncho, una de mis cantantes españolas favoritas. Su voz me transporta a otro lugar, a otro mundo y me hace sentir fuerte. Pablo López e Irene Caruncho me acompañan en mi rehabilitación. Mi recorrido donde los altibajos forman parte de este. Un día me siento que puedo con todo y otro creo que no hay remedio para mi situación. Esta soy yo. El caos. El desorden y el desequilibrio me cogen de la mano y me acompañan por la aventura que llamo vida. Aunque ahora que lo pienso, eso es la vida, ¿no? Una vez leí que hay que aprender a bailar en el caos. Yo apenas puedo mantenerme sentada, así que lo de bailar lo dejo para otros. Para los valientes. Para los intrépidos.

		Anhelo el sol en mi rostro, la brisa, el sonido de los pájaros y hasta los relucientes aparatos de Demetrio, el conductor del bus de las 7.40. Ojalá hubiera agradecido cada mañana la sensación de poder estirar mi largo cuerpo, el poder sentarme en una silla, el poder lavarme los dientes o cepillarme el pelo de manera autónoma. Me encantaría gritarle a la Isabella de hace unos meses, esa que salía del despacho de Susana pensando que ese trabajo era al único que podía aspirar, aquella que sentía que no merecía más en la vida. Me encantaría poder mirarla a los ojos y decirle que agradezca cualquier abrazo, que lo aspire y lo integre. Que podría ser el último. Que escuche con verdadera atención a la niña del bus de las 7.40, que aprenda de su forma de vivir. Que se desprenda de las cosas mundanas, que no aspire a ser un títere más y que valore cada minuto. Porque el reloj de la vida puede pararse, detenerse en cualquier instante, en cualquier esquina. Pero esa Isabella ya vivió lo que le tocaba vivir. Ahora me toca a mí hacer todas esas cosas. Pero mi situación ahora es mucho más difícil. Me cuesta disfrutar de las pequeñas cosas cuando tengo un principio de úlcera por presión en el sacro. Me resulta realmente complicado apreciar mi día a día cuando necesito a una tercera persona para ir al baño. Quizá la Isabella del futuro tiene que decirme muchas cosas, pero la Isabella del presente simplemente se siente perdida, desbordada y cansada.

		

	
		

		Capítulo 3

		Buenas noticias

		 

		Hoy vendrá Valentina. Lleva días extraña. Me asegura que son tonterías. Yo sé que es algo que le ha pasado con Ania, lo intuyo. Estas dos locas han tardado poco en chocar como dos trenes que van a toda velocidad, en el mismo carril, pero en direcciones opuestas. Sinceramente, pensé que tardarían al menos unos meses en que alguna de las dos hiciera alguna estupidez. Intento sonsacarle a Valentina alguna cosa, pero siempre refiere que lo realmente importante es mi recuperación, que lo suyo son cuestiones sin importancia que está en proceso de resolver. Pero su mirada no me dice lo mismo. Siempre he creído que Valentina tenía una necesidad de hacerse más fuerte de lo que realmente es. Y digo necesidad porque creo que no sabe vivir de otra manera que no sea protegiéndose del mundo. Siempre la he percibido fuerte y decidida, pero horas conmigo misma da para mucho. Da para poder pensar en cada una de las personas que me rodean, reconstruir su personalidad y poder entender por qué hacen lo que hacen. Y la personalidad de Valentina dice mucho más de lo que ella quiere dejar ver. Pero es trabajo de cada uno encontrar sus propios rincones, sus sombras y sus necesidades. Bastante tengo con comprender las mías. No obstante, siempre es más fácil entender al que tienes al lado que a ti mismo. Así que, cuando toca entenderme a mí, me distraigo con cualquier pretexto. Aun después de lo que me ha ocurrido, no acabo de comprender que el momento siempre es ahora. Que la procrastinación nunca fue buena. En fin.

		La mañana transcurre como todas. Cada vez puedo colaborar más para vestirme antes de bajar a la sala de fisioterapia. Marta y yo bajamos juntas hablando de cuestiones banales como el aire acondicionado, los cuadros de los pasillos o el trasero del enfermero pelirrojo. Obviamente, aunque yo tengo la misma opinión frente a ese trasero, me abstengo de hacer un comentario troglodita y sonrío ante las ocurrencias de Marta. Conduzco mi silla eléctrica despacio para que Marta pueda caminar a mi lado con una muleta y la otra mano apoyada en mi silla. Uma nos espera directamente en la sala de fisioterapia. Hoy me vuelve a tocar ejercicios en la colchoneta. Son ejercicios que, para una persona en mi situación, son muy desagradables. Me siento como una cucaracha que han dado la vuelta y le es imposible moverse. Uma me explica que son totalmente necesarios antes de ponerme en bipedestación en las paralelas. Supongo que lo que siento es la misma impotencia que siente un bebé cuando su madre le deja boca abajo en el parquecito con la esperanza de que coja fuerza en el cuello y la columna. Yo ya pasé por esto, es frustrante volver a pasarlo con veinticinco años. Marta se va con el fisioterapeuta en prácticas a subir y bajar escaleras del hospital. Cada vez se acerca más nuestra despedida. Es un sentimiento agridulce. No sé qué hubiera sido de mí si Marta no hubiera aparecido tras esa cortina que nos separa, sin sus reprimendas, sus chistes, su sabiduría escondida tras una nube de bromas y humor.

		Sigo mis ejercicios de suelo, esta vez con un gran churro de plástico en mi vientre que hace que pueda ejercitar toda mi cadena posterior. Nunca pensé que pudiera decir tantas palabras técnicas, pero, cuando estás en una situación como esta, te consideras prácticamente una experta en el tema. Es como si hubiera estudiado años y años de una sola asignatura. La lesión medular. Como si el vocabulario que antes escuchaba en la televisión, que era realmente desconcertante, ahora tuviera su sillón en primera fila en mi cerebro. Empiezo a comprender cómo funciona mi cuerpo. Antes, mi cuerpo era solo una máquina que servía para desplazarme de un lado al otro. No era consciente de lo frágil y lo fuerte que es a la vez. No tenía ni idea de cuántas cosas se han de coordinar dentro de mi cuerpo para que yo pueda mover la mano. El mover un simple dedo requiere un esfuerzo sobrehumano ahora mismo. Marta me dice que ya me queda poco para que pueda hacerle la peineta a la gente. Río con sus ocurrencias, aunque cuando empezó a hablar de dedos, pensé que iría por una vertiente más sexual, agradecí que se quedara solo en hacer emblemas soeces al mundo. Siento que he estado durmiendo hasta ahora, que el accidente, a pesar de lo que pueda parecer, me ha hecho despertar y valorar lo que realmente tengo. No solo me refiero a mi cuerpo, sino a mi vida.

		Mientras mi cabeza está totalmente concentrada en elevar mi cuello y mantener mi espalda recta entra el doctor Aiguadé por la puerta de la sala de fisioterapia. La verdad, es un hombre que, al principio, tuvimos nuestros roces. Me parecía excesivamente serio para el trabajo tan delicado que tiene. No obstante, con el tiempo, hemos conseguido entendernos. Yo no espero una fiesta por su parte y él cada vez acepta más mis posibles cambios de humor. En esto se basa la vida, ¿no? En aceptar a la gente. No pretender que el mundo actúe como pensamos que debiera actuar. Yo me enfadaba con mi doctor porque esperaba más dulzura por su parte, más delicadeza. Que empatizara con la situación que me había tocado vivir. Y no me daba cuenta de que no puedo controlar cómo actúa mi alrededor, lo único que puedo hacer es decidir cómo permito que sus actitudes me afecten y en qué grado. Ahora, simplemente, le saludo, me da la información, le doy las gracias y todos tan amigos. Y hoy viene con buena cara. Miro a Uma para que me pongan en la silla entre ella y los fisioterapeutas de prácticas. Lo que venga a decirme el doctor quiero estar sentada y con la cabeza bien alta. Hace semanas que sus noticias son esperanzadoras. Son como un haz de luz que viene directo a mi garganta que hace que se deshaga el nudo que forma parte de mí desde que estoy en este hospital. Trago saliva dispuesta y le saludo lo más amable que puedo, ya que el ansia tira de mí y me gustaría que nos saltáramos los protocolos. Que me diga lo que ha venido a decir.

		—Buenos días, Isabella. ¿Cómo te encuentras hoy?

		—Haciendo la cucaracha, doctor Aiguadé. —Sonrío nerviosa—. Así que ya puede imaginar. —Cuando estoy nerviosa el humor llama a mi puerta para relajar el ambiente. Viene cogida de la mano de la ironía. Aunque diría que eso es un sello que tengo desde que conozco a Marta.

		—Vaya, así que la cucaracha. —Sonríe abiertamente. Es la primera vez que veo sus dientes rectos e impolutos—. Nunca lo habían llamado así. —Vuelve a poner el rostro serio que le caracteriza—. Es algo necesario para rehabilitación. Supongo que Uma te lo habrá explicado.

		—Sí, sí. Era solo una broma —contesto un poco avergonzada.

		—Broma es una palabra que el doctor no concibe dentro de su vocabulario —dice Marta entrando como si hubiera olido el perfume de su presa desde el pasillo—. Buenos días, doctor. —Sonríe picarona mientras camina hasta la mesa de la terapeuta ocupacional.

		—Buenos días, Marta —resopla mientras observo un atisbo de sonrisa.

		Abro los ojos como platos. Siempre pensé que el doctor Aiguadé rezaba al dios hipocrático para que Marta se recuperase y se fuera. Y ahora me ha parecido percibir una ligera sensación de alegría al verla. ¡Qué opacidad tiene este señor! Cómo me cuesta entenderle.

		—Bueno, Isabella, me gustaría hablar contigo un momento. Me hubiera gustado ir más tarde a tu habitación para no perturbar tu sesión de fisioterapia, pero más tarde tengo una reunión. ¿Salimos un momento?

		—Claro —contesto mientras enciendo la silla eléctrica y me dispongo a rodear todos los obstáculos que hay por la sala de fisioterapia.

		—Es una yincana que te hemos preparado, Isabella —dice Marta muy contenta, mientras Uma recoge las cosas para ponérmelo más fácil pidiéndome disculpas—. La meta es la puerta. Y el premio, un jamón —brama Marta como una animadora de una película americana.

		Río abiertamente mientras sigo al doctor con mi silla para poder llegar a la puerta. El doctor Aiguadé camina hasta el final del pasillo donde las ventanas dejan entrar la luz otoñal reflejadas en las blancas sillas, ahí toma asiento y se acomoda para poder hablar más tranquilamente.

		—Ahora te pregunto en serio. ¿Cómo te encuentras?

		—Me duele la úlcera, aunque ya está casi curada. A veces me duele el lado derecho del cuerpo. Un dolor punzante. El cuello cada vez lo siento con más fuerza y tengo más ganas de poder desprenderme del dichoso collarín, aunque agradezco no tener el otro collarín más aparatoso, con este siento que tengo un poco más de movilidad. Y el resto del cuerpo, aunque es agotador, si lo miro con perspectiva, parece que va respondiendo poco a poco.

		—Me alegro de oírte, Isabella, en serio. —Traga saliva—. Quiero que sepas que tu evolución nos está sorprendiendo a todos —mira hacia sus zapatos—, los pronósticos, como ya te informamos, no eran favorables. Y nos estás rompiendo los esquemas. —Veo que sonríe abiertamente—. Después de veinte años ejerciendo en este hospital, es la primera vez que vemos una situación como la tuya.

		Ahora soy yo la que sonrío. Se me eriza el vello de los brazos. La emoción recorre mi cuerpo. Mientras asiento con los grados justos que el collarín me permite.

		—Tu trabajo y tu actitud están siendo impecables y de vital importancia para tu recuperación. Lo sabes, ¿no? —Continúa mirándome—. No sabemos hasta dónde podrás llegar, pero que ya puedas llevar tu silla de manera autónoma era algo que no teníamos claro que pudieras hacer. Y ahora, no solo haces eso, sino que quieres empezar a ponerte en bipedestación.

		—Quiero caminar, doctor. Lo deseo con todas mis fuerzas. —Le miro intensamente como si necesitara que él estuviera de mi parte.

		—Isabella, eso va a ser difícil. —Junta sus manos sobre su boca en posición de rezo—. Quiero que tengas la cabeza fría. Todo lo que avances es algo por lo que tienes que estar agradecida. Tu diagnóstico era crítico y tu pronóstico era mucho más… —busca la palabra correcta— grave. Estás avanzando más de lo que se esperaba de ti.

		La palabra difícil resuena en mi cabeza. Entiendo que él debe ponerme los pies en el suelo, pero realmente lo que consigue es que me haga sentir aplastada, agotada y como si cayera un peso sobre mis hombros.

		—¿Entonces por qué no me anima en vez de hacerme sentir como me estoy sintiendo ahora? —resoplo como una adolescente que sus padres le han dicho que no puede salir el fin de semana.

		—Isabella, no quiero desanimarte.

		—Pues lo ha conseguido. —Le miro a los ojos desafiante—. Yo no puedo tirar de este carro sola. Es devastador que venga a decirme esto en mitad de mi sesión de fisioterapia, que es cuando más fuerza mental necesito.

		—En realidad, venía a decirte una buena noticia. —Aprieta los labios—. Aunque parece que nunca acierto contigo. —Noto que empieza a irritarse—. En fin, yo te digo esto porque no quiero que te ilusiones y pongas tus expectativas muy altas. Quiero que tengas los pies en la tierra.

		Mi mirada cargada de reproches, de incomprensión. Siento que mi expresión cambia a asco y desprecio. Creo que a veces los doctores no solo tendrían que ver a qué tipo de persona tienen delante. Yo soy la persona con los pies más puestos en la tierra que este hombre vaya a conocer. Eso siempre me ha limitado. Precisamente, alguien como yo necesita ilusión y esperanza para hacer las cosas. Mis pies en la tierra en esta situación me paralizan, me hace sentir que será imposible algún día tener una vida normal. Y si hubiera pensado así, simplemente, no hubiera intentado todo lo que estoy haciendo. Si hubiera hecho caso a su maldito pronóstico hoy no llevaría yo sola la silla de ruedas con mi mano más funcional. A veces deberían tener cuidado con la rotundidad de sus pronósticos, pueden limitar a las personas con la excusa de no ilusionarse en vano. Lo único que perdería si lo hubiera intentado y no lo hubiera conseguido es energía y quizá pasar un gran duelo que, por otro lado, ya estoy pasando en cierta manera. Pero hubiera perdido mucho si no lo hubiera intentado.

		—No quiero decírselo a malas, doctor. De veras. —Respiro profundo—. Sus pies en la tierra me limitan. Si lo intento y no lo consigo, lloraré y tendré que tragarme mi orgullo y darle la razón. Pero si lo intento y lo consigo, tendré una vida. ¿Usted sabe lo que es mi vida ahora?

		—Bueno, obviamente sí. No vuelvas a ir por ese discurso. Tengo pacientes como tú todos los días a todas horas, Isabella. No eres la única en esta situación.

		—No, no. Me refiero a usted. ¿Le han tenido que limpiar el culo alguna vez?

		Sus ojos se abren de par en par, como si hubiera sobrepasado una línea inquebrantable.

		—Isabella, no vayamos por este camino. Yo soy tu doctor y vengo a explicarte tus avances y posibles cambios.

		—Intento no ser hostil, doctor. Por primera vez en mucho tiempo creo que estoy en la conversación correcta y tan calmada como podría estar. —Respiro—. Permítame decirle con el corazón en la mano que no puede ir por la vida pensando que lo sabe todo y manteniendo tal distancia con nosotros, ya que lo único que consigue es que tengamos miedo cada vez que entra por la puerta.

		—Se ha acabado la conversación —dice rotundo mientras se levanta recolocándose los bolígrafos de la bata blanca e impoluta.

		—Recuerde que le hablo de persona a persona. Que tenga la bata blanca no hace que sea superior a mí, así que no me falte al respeto y siéntese, por favor.

		—Esto es surrealista —dice mientras se sienta y se recoloca las gafas—. Mira, Isabella, voy a intentar explicarme porque contigo parece que nunca doy en el clavo.

		—No se trata de dar en el clavo. Se trata de escuchar —contesto, aunque yo también empiezo a darme cuenta de que la situación es surrealista—. Soy consciente de la gravedad de mi situación y agradezco su sinceridad con sus diagnósticos. Pero creo que a veces se pasa de realista. A veces la ciencia no puede explicar ciertas cosas. Y se lo dice la persona más realista que va a conocer. Para mí, todo era blanco o negro. Pero veces, solo a veces, las cosas tienen matices. Si le hubiera hecho caso el primer día y no me esforzara día tras día para llegar un poquito más lejos, estaría postrada en una cama. No sé hasta dónde voy a llegar, pero, al menos, debo intentarlo. No pierdo nada intentándolo, bueno, eso no es verdad. Obviamente, si lo intentara y no lo consiguiera, sería frustrante e, incluso, deprimente. Pero ¿usted se da cuenta de lo que hubiera llegado a perder si no lo hubiera intentado? De momento, mi independencia en el desplazamiento. Y quién sabe qué más. Es la primera vez que intento no hablarle desde la rabia, intento hacerle ver que tiene que tomarme más en serio y no como una niña que vive en las nubes. Es lo único que le pido y no me parece tan alocado.

		—Vaya. —Se recoloca hacia atrás en la silla de plástico con los brazos cruzados—. Creo que te debo una disculpa. En veinte años, nadie me había hablado así y nunca pensé que sería una jovencita de veinticinco años.

		—A veces la vida nos sorprende, se lo digo yo. —Sonrío orgullosa sin saber de dónde he sacado la fuerza para hacer este discurso, ya que el corazón aún me late con fuerza.

		—Ya veo. —Asiente repetidamente con la cabeza—. Hoy me has dado mucho en lo que pensar. De momento, te pido disculpas, y venía a decirte que, si te parece bien, podrías intentar hacer conducción de la silla por la calle. Sé que es todo un reto, pero es importante que conduzcas la silla con las barreras arquitectónicas de la calle.

		Su noticia me deja desconcertada. En seguida, la vergüenza se apodera de mí. No sé si estoy preparada para que el mundo me vea. No sé si me veo capaz de mirar la realidad tan de cerca. Una cosa es que las personas del hospital me vean con el collarín aparatoso y mi cara demacrada y otra muy distinta, que las personas de la calle conozcan mi situación. No sé si soportaré más miradas de lástima, más cuchicheos o susurros a mi paso. En el hospital ya están acostumbrados a mi presencia, pero es realmente duro escuchar comentarios a mi paso, que lo único que hacen es darle peso a esa parte de mí que me machaca y me hace ser tan autodestructiva.

		—¿No estás contenta? Es un gran avance —me dice sorprendido.

		—Sí, sí. Lo sé —digo aún desconcertada—. Claro que me alegro.

		—Perfecto, pues lo hablamos con Uma y os ponéis manos a la obra. Pasaré la semana que viene para ver qué tal ha ido.

		—Vale —consigo emitir mientras mi cabeza continúa en una dualidad. En una lucha donde el miedo y la alegría de avanzar pelean a gran escala.

		El doctor me explica la progresión en esta situación y que todo depende del criterio de Uma y de las decisiones que ella pueda tomar en cada momento. Le escucho lo más atentamente posible, aunque mi cabeza ya se ha avanzado y emite miles de pensamientos en un segundo.

		Al llegar a la sala de fisioterapia, todo el mundo se queda en silencio expectante de qué es lo que me ha dicho el doctor. Antonio Orozco suena en la radio, Mi héroe inunda las paredes y corta el silencio sepulcral de todas las personas de la sala. El doctor Aiguadé sale con Uma de la sala para hablar sobre lo que habíamos acordado.

		—Venga, dinos, ¿qué te ha dicho mi futuro marido? —dice Marta ansiosa.

		—Mañana, si Uma está de acuerdo, podré conducir la silla por la calle. Empezaremos por los alrededores del hospital y, con el tiempo, abriremos el cerco. Debería aprender a manejar la silla en transporte público y en diferentes circunstancias.

		—¡Qué buena noticia! —dice Marta entusiasmada junto con la sonrisa de todos los demás.

		—Yo no quiero estar postrada en esta silla —digo triste—. Claro que es una buena noticia, pero no la he recibido como tal.

		—Isabella, es una buena noticia la mires por donde la mires —dice Inés, la terapeuta ocupacional.

		—Ya, ya. No intento ser una dramática con todo esto —contesto excusando mi actitud—. Simplemente, nunca te preparan para planificar tu vida en una silla de ruedas.

		Las paredes se impregnan de silencio, la radio es lo único que se escucha, ya que mi frase resuena en cada uno de los que están en esta sala. Los que tienen la lesión, los más avanzados o los menos, en algún momento han pasado por la silla de ruedas. Y los fisioterapeutas o terapeutas ocupacionales por la cantidad de veces que se plantean sus propias vidas por el simple hecho de trabajar con personas en nuestra situación.

		Inés deja los papeles que tiene en su mano y viene directa hacia mí. Su rostro relajado y despigmentado por el vitíligo me producen calma. Me parece el orden en el caos. No me dice nada, se sienta a mi lado, me coge la mano con fuerza y me mira interrogante. El poder del silencio. Silencio que me hace darme cuenta de que debo tomar una decisión; si quiero acabar la mañana dándome cuenta de que quizá nunca pueda caminar o continuar con mis ejercicios en la mesa de terapias para fortalecer mis brazos y practicar el agarre de los objetos.

		—¿Empezamos? —susurro como si quisiera decírmelo a mí y no a Inés.

		—Pensé que no me lo pedirías nunca. —Se levanta de la silla para acercarse a la mesa de terapias decidida a explicarme lo que tiene preparado hoy para mí.

		Y así, casi sin darme cuenta, empiezo a aceptar mi silla de ruedas.

		

	
		

		Capítulo 4

		Kame hame ha

		 

		Los días pasan entre tristes y oscuros. Mi fuerza siempre surge para levantarme e ir a ver cómo poco a poco Isabella progresa, cada vez su sonrisa es más amplia, más sincera y parece que su realidad se convierte en un lugar menos lúgubre. Las llamadas de Ania no cesan, pero la decisión con ella está tomada, o eso intento decirme. El dolor que sufrí durante esas horas a la espera en su portal fueron una tortura. Su conducta caprichosa, impulsiva e irracional me ha hecho retroceder a pasos agigantados. Sus pataletas han empezado antes de lo que me pensaba. Mi corazón se rompió ligeramente cuando la vi llegar decidida. Mi abrazo entre lágrimas solo de saber que estaba bien y mi desgarro al saber qué había estado haciendo mientras yo esperaba en la puerta de su casa. ¿Por qué hacemos estas cosas el ser humano?

		Nuestra relación ha acabado prácticamente antes de empezar, antes de atisbar la seguridad y la calidez de una relación. Era consciente de que lo nuestro iba a ser un torrente de subidas y bajadas, pero desconocía que nos íbamos a saltar tan rápido los límites del respeto.

		Ensimismada en mis pensamientos, en Ania, en el agujero que tengo en la boca del estómago cuando pienso en que no estaré con ella, que no podré besar esos labios carnosos, que no podré recorrer su cuerpo, camino hacia la sala de espera. No quiero que Isabella me pregunte más que qué me pasa, no quiero hablarle de estas nimiedades, de la tristeza que me hace sentir una persona que está luchando por volver a aprender a caminar. No es justo que me sienta tan derrotada por algo tan banal si lo comparo con su situación.

		Decido sentarme en la sala de espera a mirar los cuadros de flores. Que las paredes blancas me aporten la neutralidad que busco en este momento. Mi mirada al vacío se desvía cuando pasa una mujer rubia con la mirada más perdida que la mía si cabe. Se sienta a tres sillas de mí y se sujeta la cabeza entre las manos. Sé lo que siente, sé lo que experimenta la persona que está en la sala de espera de un hospital en el área de lesionados medulares. Su pelo rubio ceniza agarrado con una cola de caballo cae por sus hombros delgados. Observo cómo se pone las manos en la boca y respira profundo, y la tristeza en su mirada me hace acercarme lentamente.

		—Hola —digo con un hilo de voz mientras la mujer de ojos grises se gira sorprendida, como si mi presencia allí fuera como la de un mueble más—. Te animo a que lo dejes salir. Te aseguro —respiro profundo— que, si te lo guardas, se te enquistará.

		—Ya —susurra casi conteniendo toda la vorágine de emociones que debe estar guardando para ella.

		—Mi nombre es Valentina. Estoy por aquí todos los días. Mi mejor amiga está ingresada hace poco más de un mes.

		—Soy Cristina. —Traga saliva—. Mi hija de catorce años tuvo un accidente ayer en las escaleras de su colegio y hoy la acaban de subir a la planta de lesionados medulares.

		—Vaya —contesto con la boca seca sin saber qué contestar.

		—Sí —responde ella casi cerrando la conversación.

		Comprendo cuándo una persona quiere estar sola. Soy consciente de que Cristina no necesita a una desconocida. Necesita gritar, odiar, maldecir y, sobre todo, llorar. Bueno, lo que realmente necesitamos los que estamos en esta sala es no tener que pisarla. Yo debería estar haciendo piragua e Isabella debería estar leyendo en el sofá. Pero aquí estamos. Me despido de Cristina con un «hasta pronto» y con una sensación agria en el estómago. Paso por el baño para ver la cara demacrada que probablemente lleve y me limpio el rostro con agua. Necesito despejar mi mente. Quiero estar por Isabella al cien por cien. Por la hora que es, debe estar en la sala de fisioterapia, cuando estoy a punto de entrar la veo al final del pasillo hablando con el doctor Aiguadé.

		Decido ir a la cafetería a esperar hasta que acabe la rehabilitación y así subir a su habitación a las doce para comer con ella. Hoy he traído fruta cortada como tentempié. Las reglas del hospital son muy claras respecto a traer comida de fuera, pero creo que las reglas a veces están para saltárselas.

		Pido un zumo natural y me siento en la terraza de la cafetería, a leer el periódico al sol. Mientras sorbo el zumo observo que Cristina habla por teléfono un poco acalorada en la puerta del hospital. Desde esta perspectiva, puedo observar su potente figura. Normalmente, no me fijaría en una mujer tan delgada y con un estilo tan chic, pero hay algo en ella que me hace mirarla desde la lejanía con mi zumo de frutas y mis gafas de sol como parapeto. Como si mis gafas me dieran el poder de la invisibilidad me quedo perpleja observando cada movimiento de Cristina. Su ira va en aumento cuando habla con alguien al teléfono. Sus gestos y su postura aumentan de tensión con cada palabra. En ese preciso instante, como si la maldita Ania supiera lo que estoy haciendo, recibo un mensaje de ella.

		Ania: «¿Podemos hablar y que dejes de esquivarme?».

		…Escribiendo…

		Dejo el teléfono en la mesa. No quiero saber nada de ella. Siendo sincera conmigo misma, no quiero saber nada de ella porque, en realidad, no me veo capaz de resistirme a sus encantos. Estoy muy orgullosa de cómo reaccioné cuando me dijo que había estado en casa de Alberto mientras yo me desesperaba en su portal. No grité, no perdí los papeles, le dije que me merecía más respeto y me fui a mi casa. Desde entonces, no hemos hablado y he evitado vernos. Además, Sofía está pasando mucho tiempo con Fabio y su familia y Jose está verdaderamente extraño. Así que me está siendo fácil no coincidir con ella. Vuelve a vibrar el condenado teléfono con los desesperados mensajes de Ania.

		 

		Ania: «Creo que te estás comportando como una niña pequeña. Siempre evitas las conversaciones serias».

		 

		Ese comentario me hace saltar como una leona directa a la yugular.

		 

		«¡¡Ania, no me jodas!!

		 

		No hablemos de comportamientos infantiles.

		 

		Vete a tomar por culo con Alberto y déjame tranquila».

		 

		Ania: «Si pides respeto, espero lo mismo por tu parte».

		 

		¿Pero no te has dado cuenta de que simplemente no quiero hablar?

		 

		Ania: «Estás siendo muy injusta».

		 

		«¿Injusta? Injusto fue tenerme en tu portería sufriendo por ti mientras te estabas tirando a Alberto.

		 

		Así que sí creo que es justo lo que estoy haciendo».

		 

		Ania: «Pero tiene una explicación. Veámonos y te lo explico, por favor».

		 

		Respiro profundo, no quiero verla. No soy capaz. Mi ira y mi decepción del momento me hicieron tomar una decisión con la cabeza. Pero si la vuelvo a ver quizá la tentación sea muy grande. Conociendo a Ania, debe estar a punto de explotar. Ella, que no puede esperar, no sabe respirar profundamente las cosas. De hecho, es muy extraño que no se haya presentado en mi casa como la otra vez para hablar las cosas. En mi casa sería un completo error. Creo firmemente que por muy enfadada que esté con Ania, bajaría la guardia si estoy sola con ella encerrada en cuatro paredes. Demasiada tentación en un mismo cuerpo. Decido escribirle rápidamente antes de que tire la puerta de mi apartamento un día de estos y me vea acorralada.

		 

		Ania: «Mira, Valen. Conozco los horarios que vas al hospital y sé dónde vives. Pero esta vez quiero hacerlo diferente. Quiero que quieras verme y poder hablar las cosas».

		 

		«Maldita acosadora, ja, ja».

		 

		Ania: «No me conoces bien. Cuando alguien me gusta, hago lo que sea».

		 

		Trago saliva. Qué directa. Niego con la cabeza para apartar esos pensamientos. Ya estoy bajando la guardia y no quiero que esto pase. Necesito estar firme con mis ideas y mis creencias.

		 

		«Vale. Quedamos en el bar de Luis a las seis. Cuando salgas de trabajar».

		 

		Ania: «¿Por qué no vamos a tu piso? Estaría más cómoda hablando de mis sentimientos sin que Luis me escuche».

		 

		«A mi piso no. Mira, quedamos en la puerta del parque María Luisa a las seis. Aparcaré donde siempre».

		 

		Ania: «Ok. Hasta luego».

		 

		Cierro la aplicación. Miro al horizonte. No tengo nada claro haber hecho lo correcto. Ania es una bomba, me hace perder el norte. Y realmente quiero ser firme con esta decisión. Obviamente, no éramos pareja, pero sí amigas. Existen reglas no escritas que, para mí, a día de hoy, son inquebrantables. Su rabieta, su pensamiento de que la había dejado tirada la llevó a rebelarse e intentar de una manera absurda sentir que ella llevaba el control acostándose con Alberto. ¡Cómo somos tan absurdos a veces los seres humanos! La sensación de angustia al decirme dónde había estado me hizo añicos por dentro. Mis nervios a flor de piel que fueron en aumento a medida que pasaban las horas y yo, esperando, sin poder hacer nada más. Estando en la portería de Ania, donde mi cerebro imaginaba todo lo horrible que podía haber pasado, fue un cóctel molotov que explosionó en cuanto fui conocedora de dónde había estado en realidad. Ya no escuché los motivos, no hice caso de sus explicaciones. Simplemente, salió un fuego que llevaba dentro, diría que desde antes de conocer a Ania. Exploté como un kame hame ha en la cara de Ania, en nuestra «relación» y, sobre todo, en nuestra amistad.

		Ensimismada en mis pensamientos, observo que Cristina ha colgado el teléfono y con las manos, atusándose el pelo, vuelve a entrar en el hospital con una expresión de desespero que conozco bien. Aunque siendo sincera, desconozco lo que es que tu hija tenga una lesión medular. He podido ver el recorrido de Agatha, la madre de Isabella. Pero creo que no puedo llegar a entender ni una mínima parte del miedo que debe sentir una madre.

		Un pensamiento me lleva a otro y el concepto maternidad me hace pensar en Sofía. Decido llamarla más tarde para vernos pronto y así que pueda explicarme cómo está llevando el embarazo. Lo último que nos dijo en el grupo es que su familia había recibido la noticia con mucha euforia. Mensajes que Ania aplaudió, yo me alegré de corazón y Jose ni siquiera contestó.

		Parece que, lo que una vez fue un grupo unido, hoy se desmorona como una torre de naipes. El soplo de las mentiras, el dolor y los secretos han sido demasiado fuertes para sostener lo que éramos. No obstante, pensándolo bien, ¿qué nos unió? ¿Qué nos unía realmente? Abro los ojos como platos al dejar penetrar ese pensamiento en mi mente. Trago saliva y, mientras respiro profundamente, me acabo mi zumo dejando que su sabor ácido choque con cada uno de mis pensamientos.

		

	
		

		Capítulo 5

		El grupo

		 

		Jamás me había parado a pensar qué me había impulsado a pasar momentos y aventuras con mis amigos. Simplemente, te unes por afinidad, sensaciones, quizá por compartir gustos o simplemente porque, en comparación con el resto de nuestra empresa, éramos los que no encajábamos con nadie más. Porque si lo pienso detenidamente, la impulsividad de Ania no encaja en la calma de Sofía. Las rarezas de Jose no cuadran en absoluto con el pragmatismo de Isabella y yo, bueno, creo que soy capaz de encajar con cualquier puzle roto por sentir que formo parte de algo. A veces creo que no estoy completa si no estoy compartiendo mi vida con alguien. No me refiero a pareja ni a compartir mi cama, sino que creo que la soledad que a veces busca Isabella yo no logro entenderla. Siendo sincera conmigo misma, me da miedo la soledad. No estoy del todo segura de que pudiera seguir cuerda si no tengo un foco, un grupo.

		Me recoloco el pelo y decido pagar al camarero y subir a la habitación de Isabella. Estas reflexiones podrían llegar a muchas partes y creo que ninguna de ellas ahora mismo me daría paz. Aunque la mente va sola, no tiene dueño. Busco en mis recuerdos momentos en los que el grupo no estuviera unido alrededor de alcohol, risas o momentos divertidos. Quizá somos un grupo donde la superficialidad de nuestras vidas nos une, pero ante lo profundo no sabemos actuar. Para mí, el verdadero pegamento de lo profundo siempre es Sofía. Sofía ha estado en cada conversación seria, en cada momento difícil de cada uno de nosotros. ¿Pero el resto estamos para ella? Ania siempre hace muchas cosas, siempre ocupa su tiempo con diversas actividades de ocio. Además de su carrera, su prioridad es pasárselo bien. Yo siempre intento divertirme, hacer deporte y pasar momentos alegres. Quizá no soy tan diferente de Ania ahora que lo pienso. Isabella creo que realmente se siente arrastrada por la presión social. Muchas de las reuniones de grupo, ella desistiría si yo no le hiciera sentir un bicho raro por quedarse tanto en casa con su gato. Infinitas veces la he llamado la loca de los gatos. Jose, por otro lado, es el más reservado, en nuestras quedadas siempre es el que está más rezagado. Vuelve a venirme a la mente la distancia que Jose ha tomado desde hace unas semanas con el grupo. Nadie ha hecho el intento de preguntar ni siquiera si le pasa algo. Estamos cada una metida en nuestras vidas, en nuestras historias, que no hemos sido capaces de ver que realmente Jose actúa de una manera extraña desde poco después del accidente de Isabella. Yo siempre he tomado distancia con él. Parece que siempre ha sido ciego a mi orientación sexual. No se lo puedo echar en cara. Yo soy la persona más experimentada en acostarme con mujeres que decían ser heterosexuales. Pero Jose flirteaba de manera tan descarada que apabullaba más que atraer. Eso me hace pensar en cada gesto de Jose, cada mirada. Miradas que en realidad no iban hacia mí. Me pongo en alerta en pensar que puede que no haya estado viendo lo más evidente.

		Subo las escaleras del hospital lentamente, casi arrastrando los pies, dejando que el peso de la gravedad coja fuerza en cada escalón, mientras una idea se me coloca en el cerebro de una manera clara y concisa. ¡Cómo he sido tan ciega! ¿Cómo no me he dado cuenta de lo evidente? Antes de entrar en la habitación de Isabella, decido escribir a Jose para vernos. Si realmente pasa lo que creo que está pasando, he sido una persona muy egocéntrica para no darme cuenta y no poder apoyarle en todo esto. Un mensaje rápido.

		 

		«¿Echamos unas cervezas esta noche?».

		 

		Observo que no le llegan los mensajes. Cierro la aplicación, luego lo volveré a intentar. Me llevo la mano a la boca. Es extraño pensar que lo que yo pensaba que era mi grupo, las personas que en teoría más me conocían son las que menos me conocen en profundidad. Creo que todos conocemos muy bien el personaje que cada uno ha creado para relacionarse con el grupo. ¿Pero realmente soy conocedora de los miedos de Jose? Y ahora entro un poco más adentro. ¿Realmente yo me he dejado ver como soy? Levanto mucho las cejas mientras me acaricio la barbilla al darme cuenta de que no. Y retumba la siguiente pregunta como un latido en el cerebro. ¿Y quién soy? Niego con la cabeza. Respiro profundo.

		—Ahora no, Valentina —me digo a mí misma mientras me recoloco el pelo hacia atrás como mi propio gesto de calma.

		Ahora no puedo mirar esa pregunta tan extraña. ¡Qué cansado es pensar! Con lo fácil que es mi vida cuando no pienso en todas estas cosas. El accidente de Isabella ha trastocado toda mi existencia. Realmente, antes no me preguntaba todas estas cosas. Vivía. ¿O pasaba por mi vida sin vivir? Ya estoy volviéndolo a hacer. Cojo el pomo de la habitación de Isabella para intentar dejar la mente en blanco otra vez, siento el frío del pomo en la mano. No quiero ir por esa línea de pensamiento, siento que un día me va a explotar el coco si sigo así. No sé cómo lo hacen los filósofos. Deben tener un cerebro más desarrollado que el mío. Quizá yo no he nacido para reflexionar, simplemente, he nacido para disfrutar. Sonrío de soslayo por mi propia excusa mientras, al abrir la puerta, ya escucho a Marta e Isabella reír a carcajadas. Ese sonido siempre me ha gustado. Bendita realidad, gracias por dejarme huir de mis pensamientos.

		

	
		

		Capítulo 6

		El siguiente paso

		 

		La conversación con el doctor Aiguadé ha sido extraña, ha habido un enfrentamiento, incluso hemos llegado a alterarnos. No obstante, creo que el efecto ha sido positivo. Cada vez me doy más cuenta de que el hecho de conectar con tu doctor o que tu médico empatice contigo depende al cien por cien de su empatía innata. Es decir, que no veo un patrón, sino una individualidad. Y creo que a veces es más importante que cuando entre tu médico por la puerta, entre primero como ser humano, luego como profesional. Esto me hace recordar cada uno de los profesionales de salud que han pasado por mi vida. Mi pediatra que me trataba como su paciente favorita. Me hacía sentir especial. Mis bajas defensas durante la infancia hicieron que pasara muchísimas horas en mi pediatra. Neumonías, anginas, catarros, fiebres. Era mi día a día. Era una niña muy débil. Eso no ayudó a los comentarios incesantes de mi madre que tenía que ser fuerte. Hizo aumentar la presión y la sensación de que enfermar era de débiles. Pero la verdad, el hecho de ir a mi pediatra me reconfortaba. Me vienen todas las caras de todos los médicos, enfermeros y auxiliares que han cruzado por mi vida y creo que nunca serán conscientes hasta qué punto les agradecemos su sonrisa al entrar o sus palabras de calma cuando el miedo convive a nuestro lado. El miedo es nuestro acompañante durante todo el proceso. Es más, pensándolo con calma, el miedo a mí me ha acompañado prácticamente toda mi vida. El miedo al rechazo, el miedo a no llegar a las expectativas de todo el mundo y más en concreto de mi madre, el miedo a lo desconocido, el miedo al primer examen de la carrera, el miedo a no gustar a ese chico. Todos esos miedos ahora son irrisorios en comparación con el pánico que sentí al no poder mover mi cuerpo, pero, pensándolo fríamente, son miedos paralizadores. Cada paso que doy en mi vida me hace pensar que afronto un poco mejor el miedo.

		Hace unas semanas el discurso del doctor Aiguadé me habría hecho sentirme pequeña. Hoy me hace tomar otra actitud, mentiría si no dijera que tenía las manos sudadas durante la conversación con el doctor. Pero ahora, el miedo no se apodera de mi cuerpo y de mi alma. Ahora convivo con él e, incluso, agradezco que esté ahí. Forma parte de mí, mi miedo me quiere proteger del dolor, de la frustración y de la vida en general. Pero hoy, yo también tengo voz frente al miedo. Hoy siento que debo hacer las cosas independientemente si dicha emoción me acompaña o no.

		Una vez me dijo mi madre:

		«Valiente no es el que no tiene miedo. Valiente es el que aun con miedo lo hace igual».

		Así que, mientras hago mis ejercicios con Inés y Marta parlotea sin parar, yo, en realidad, pienso en mi situación. En cuál será el siguiente paso. La vida es eso, paso a paso. Siempre he tenido mucha ansiedad porque quizá he mirado muy lejos desde el punto de partida. Pero, si me centro en el paso a paso, es todo mucho más fácil. Paso a paso. ¡Qué paradoja! Que esta expresión justamente sea la que parpadea en mi cabeza como un cartel a punto de encenderse. Sonrío hacia mis adentros y ordeno mis pensamientos para dejar que el cartel se haga grande en mi cerebro.

		—Inés —digo sonriendo—. ¿Podemos hacer un ejercicio juntas?

		—Claro, dime —contesta expectante.

		—¿Me puedes ayudar a hacer un cartel? Pero quiero intentar hacerlo yo con mi mano más funcional.

		—Claro, ¿en qué has pensado? —contesta sonriendo muy abiertamente.

		—Quiero hacerme un cartel a mí misma para colgarlo en mi habitación que ponga: «Paso a paso».

		—Vaya, muy bien, Isabella —dice Inés orgullosa.

		—«Pasito a pasito, suave suavecito» —contesta Marta canturreando la canción de Luis Fonsi con un tono muy sensual y haciendo que mi acción, que para mí era hercúlea, con la música de Gladiator resonando de fondo en mi mente, quede bajo el subsuelo tras introducir el movimiento sensual de Marta a la ecuación.

		Río fuertemente al pensar que Marta no puede tomarse nada en serio y que a veces yo me creo que vivo en una película de superhéroes. Y cantamos al unísono la canción de Despacito. Mientras cantamos, Inés decide ponerla en el reproductor y las voces de Luis Fonsi y Daddy Yankee llenan la estancia. Toda la sala se gira sin saber qué está pasando en la zona de terapia ocupacional. Marta empieza a bailar como una posesa. Deja las muletas a un lado, agarrada una silla y hace movimientos extraños con el trasero.

		 

		«Pasito a pasito, suave suavecito, nos vamos pegando poquito a poquito».

		 

		Yo muevo los brazos como puedo para intentar bailar. La buena energía que se ha creado en unos instantes ha hecho que me sienta fuerte, con vitalidad. Reímos. Bailamos como podemos, sonreímos y nos miramos. Esto es magia. Estas cosas son las que me dan vida y me hacen olvidarme durante unos minutos de dónde estoy. Cuando acaba la canción todos aplauden y yo hago el intento de coordinación para hacer un aplauso coherente. Aunque no me importa el resultado.

		Bajamos el volumen de la música antes de que vengan a llamarnos la atención. Inés saca una cartulina para que aproveche esta energía residual para escribir juntas el lema que a partir de ahora será mi mantra.

		 

		«Paso a paso».

		 

		No importa dónde esté mañana, no importa dónde llegue, simplemente, me tengo que centrar en dar un paso más. Esforzarme en el siguiente paso, el resto ya vendrá.

		

	
		

		Capítulo 7

		El relevo

		 

		Subimos a la habitación con la canción en la mente, yo conduciendo mi silla con una destreza increíble. Y Marta hoy está subiendo a la habitación con una muleta solamente y con el fisioterapeuta en prácticas haciendo de guardaespaldas. Me alegro infinitamente por Marta, por su evolución, pero eso me hace comprender que su marcha es prácticamente inminente. Y no sé si quiero compartir mi habitación con nadie más, me siento como si fuera una residente de universidad que siente que su compañera acaba su último curso y le quedan pocos días para abandonar la habitación.

		Llegamos a las doce menos diez, antes de entrar miro a todos los rincones del pasillo por si veo a Valentina. Habíamos acordado que vendría hoy por la mañana.

		—Hasta mañana —nos dice el chico de prácticas despidiéndose con la mano.

		Marta y yo nos despedimos muy animadas y entramos a la habitación. Hago las maniobras con la silla para colocarme en el lado más próximo a la ventana para que así me pueda dar el sol que entra a esta hora. Me dispongo a cerrar los ojos para recibir los rayos del sol que entran a través de los cristales impolutos de nuestra habitación cuando siento una mirada penetrante desde la butaca de Marta, situada justo al lado de su cama.

		—¿Qué te pasa? —digo con una media sonrisa—. ¿Te ha dado espasticidad en la cara? —Río con mi propia broma propia de hospital, ya que, antes del accidente, no tenía ni idea de lo que era la espasticidad.

		—Pequeña mariposilla —me dice con un tono zen—. Me queda poco para irme. Tú lo sabes, yo lo sé, el doctor Aiguadé lo sabe. —Sonríe picarona.

		—Lo sé —contesto cambiando el tono de voz—. Siendo un poco egoísta, me da un poco de pena.

		—A la mierda la pena —dice muy seria, siguiendo con su rictus preestablecido—. Antes de irme, tengo que pasarte el relevo de mis quehaceres.

		—¿Cómo? —contesto sorprendida.

		—Me iré y tú tendrás que encargarte de hacer las rutas por las tardes —me dice asintiendo con los ojos muy abiertos.

		—Ah, no. No seré capaz —contesto asustada, no sé si por la responsabilidad o por su cara de psicópata—. Yo solo escucho, yo no sé qué tengo que decir en cada momento, Marta. No me pongas esta presión.

		—No me vengas con esas, Isabella. —Respira profundo mientras se coloca el mechón tras la oreja con una coordinación que me deja estupefacta—. Simplemente, debes hacer y decir lo que te hubiera gustado que te dijeran a ti nada más llegar.

		—Tú fuiste muy dura conmigo cuando llegué —contesto torciendo los labios.

		—Porque era lo que necesitabas —me dice ella mientras se mira las uñas.

		—A eso me refiero, Marta, creo que no es solo lo que a mí me gustaría que me dijeran, sino que cada persona es un mundo y necesita cosas diferentes. Para mí, es más difícil que para ti observar lo que necesita cada persona en cada momento.

		—Bobadas. Lo harás muy bien —me contesta ella mientras su mirada está en otro lado.

		—No me dejes esta responsabilidad, Marta, por favor —contesto suplicante.

		—Shhh. Calla, que me está viniendo una idea —dice con la mano tapándose la boca.

		—¿Cuál? —contesto sorprendida.

		—¿Y si…? —Respira profundo—. ¿Y si montamos un grupo de ayuda? Puedo hablar con la psicóloga del hospital —dice muy ilusionada—, seguro que le parece muy buena idea.

		—¿Te refieres a un grupo como Alcohólicos Anónimos? —contesto intentando comprender su idea.

		—Bueno, sin ser anónimos. Creo que, cuando llegas a una planta de lesionados medulares, necesitas apoyo, y a veces no aceptamos cualquier apoyo. Las personas que han pasado tu misma situación tienen para nosotros más credibilidad en su discurso —dice mientras se frota las manos.

		—En eso tienes razón —digo mirando mis manos—. Creo que a ninguna persona que no hubiera pasado mi situación le hubiera permitido que me hablara como me hablaste tú. —El rubor se sube a mis mejillas recordando mi actitud egoísta y destructiva de cuando llegué al hospital.

		—Exacto, Isabella, a eso me refiero —dice mientras se pone de pie sin la ayuda de las muletas, pero cogiéndose a la butaca.

		—¡Coge las muletas! —Me alarmo al verla sin nada en las manos.

		—¡Calla! —dice equilibrándose—. Que pareces mi madre. —Sonríe—. Solo voy a sentarme sola en la cama.

		Se agarra con las dos manos y totalmente encorvada en el reposacabezas de la butaca y con dos pasos laterales llega hasta su cama, temblando ligeramente y con la cara roja de lo que ha parecido un esfuerzo sobrehumano.

		—Si no empiezo a arriesgar, Isa, no salgo de aquí nunca.

		—No tienes paciencia, ¿eh? —digo resoplando—. Bueno, a qué te refieres con lo del grupo de apoyo. ¿Cómo lo podríamos hacer? Aunque yo no sé qué podría aportar.

		—Todos aportamos, Isa. ¿Qué es lo que se te da bien? —me dice ayudándose con las manos a recolocarse en la cama mientras sube el cabezal.

		—Ostras, qué pregunta tan difícil. Quizá se me da bien contar historias y escuchar a las personas.

		—Ahí lo tienes. Esto que nos ha pasado no tienen nada de bueno, Isa. Eso lo sabemos las dos. Yo no creo en nada superior que me ha hecho pasar por este aprendizaje —me dice muy segura de sus palabras.

		—Pues yo a veces creo que sí. Que yo tenía que aprender una serie de cosas —la interrumpo.

		—¡No me fastidies, mi arma! —me dice cruzando los brazos sobre el pecho—. Pues si hay un Dios o una fuerza mayor que me ha hecho pasar por esto para aprender algo, también lo habría aprendido con un librito de autoayuda. Gracias, pero no —dice negando con la cabeza—. En fin, lo que iba diciendo es que esto es una gran putada, no hemos tenido otra opción que aprender a vivir de verdad. No ha habido más remedio que hacer un aprendizaje, aprender a valorar las cosas, las personas y la vida que teníamos. ¿Estamos?

		—Estamos —contesto mientras asiento con la cabeza.

		—No digo que con nuestra experiencia no se pueda aprender, es más, como te dije el primer día que pusiste ese culito estupendo que tienes en esta habitación, es nuestra obligación que este golpe sirva para algo. Dios no me hace aprender, yo decido aprender con esto. Y no solo eso. Busquémosle una utilidad mayor. Ayudar a otra gente. Quizá montar un grupo de apoyo para personas en nuestra situación o bien montar un grupo de apoyo para familiares. O…, no sé, por qué no escribes un libro con tu experiencia.

		Un chispazo resurge desde mi estómago. La escritura. Mi verdadera vocación, mi profesión, mi ilusión, ahora ya olvidada, vuelve a picar a la puerta.

		—Uy, no sé, Marta. No tendría la coordinación en los dedos para escribir.

		—Excusas. Puedes hacer una grabación, puedes pedirle a alguien que te lo transcriba, incluso puedes escribirlo tú en un ordenador que pueda estar adaptado. Recursos, Isa. Imaginación. No lo manches con tus excusas, por favor te lo pido.

		—Tiempo tengo por un tubo, y más si ahora te vas —digo pensativa.

		—¿Por un tubo? —dice riendo—. De acuerdo, vuelve de los años ochenta, Marty McFly, y utilizamos expresiones actuales, por favor —dice irónica mientras inundamos la estancia de carcajadas—. ¡Piensa, McFly, piensa!

		En ese preciso momento escucho que golpean suavemente la puerta y entra Valentina, asomando primero la cabeza.

		—¿Estáis visibles? —dice risueña.

		—Pasa, pasa —dice Marta—. Si te enseñara mis tetas, no podrías acostarte con ninguna otra mujer. —Ríen juntas.

		—Soy consciente de ello, Marta —dice mientras me da un beso en la frente—. ¿Qué tal ha ido la rehabilitación? He ido a verte, pero estabas en el pasillo con el doctor y no he querido interrumpir.

		—Sí, mi futuro marido ha venido a darle una buena noticia a Isabella —dice Marta mientras se abre una chocolatina que tenía escondida en el cajón que hay en la mesita de al lado de su cama—. Aunque ella no lo ha recibido como tal.

		—Puedo narrarlo yo, gracias —digo haciéndome la ofendida mientras Valentina coge una silla para sentarse delante de mí—. Me ha dicho que debería empezar a practicar con la silla fuera del hospital.

		—¿En serio? —contesta Valentina muy emocionada casi levantándose de la silla—. ¿Y qué hay de malo en eso, Isa?

		—Muchas cosas, Valen. Yo no pretendo quedarme postrada en esta silla, y eso sería aceptarlo. Además, ¿cómo voy a meterme en nuestro cuarto piso sin ascensor?

		—Vale —dice mostrándome la palma de las manos—. Vamos por partes, Isa, cielo. Primero, yo no creo que sea resignarte. Salir al mundo exterior sería avanzar en tu rehabilitación. Eso no quiere decir que no debas continuar tu rehabilitación. Por otro lado, ya veremos lo que hacemos. Podemos hablar con mis padres. Ellos tienen ascensor, te podrías quedar con ellos de momento.

		—Ah, no, no. No quiero ser una carga —niego con la cabeza como puedo por el dichoso collarín.

		—O incluso buscar otro apartamento —dice cruzando las piernas y acomodándose en la silla.

		—Claro, pero en el que estamos ahora es de la tía de mi madre. No pagamos casi nada de alquiler. Yo, de baja y tú, en el paro, dónde vamos a ir.

		—No pienses en eso ahora. Ve paso a paso —dice moviendo las manos en gesto de calma.

		—Esa es la conclusión que he llegado. —Río contenta porque mi amiga haya llegado a la misma conclusión.

		—«Pasito a pasito, suave suavecito» —vuelve a cantar Marta, esta vez gritando.

		—Otra vez no, Marta, por favor. —La miro con una sonrisa en los labios—. Mira que llegas a ser intensa.

		—Bueno, mientras charláis como buenas amigas, yo me voy a plantearle nuestra idea a Ari, la psicóloga, sobre nuestros planes de futuro.

		—¿Os vais a casar? —contesta Valentina—. A ver si me voy a poner celosa.

		—Eso sería la repera —dice Marta incorporándose y buscando las muletas—. Pero mi corazón está robado por el doctor estirado que tenemos. Debe ser un salvaje luego, estoy segura.

		—Vale, Marta, pero dile solo lo del grupo, no le digas lo mío. Déjame que me lo piense.

		—¿Qué es lo tuyo? —contesta Valentina curiosa mientras saca del bolso un tupper de frutas cortadas y dos tenedores.

		—Ahora te lo explico, deja que se vaya que, si no, no nos la quitamos de encima —subo el volumen para que Marta pueda oírme.

		—Te he oído.

		—Lo sé —contesto divertida mientras veo salir a Marta con sus dos muletas y una habilidad para caminar que aún me fascina después de todo lo que ha pasado.

		

	
		

		Capítulo 8

		Buscando el lado bueno de las cosas

		 

		Pico a la puerta de Isabella. Siempre intento ser muy precavida, ya que realmente nunca sé si voy a encontrarme a una auxiliar haciendo una higiene o a Marta en el lavabo con la puerta abierta. Creo que debo tener respeto porque, actualmente, la habitación es como si fuera su apartamento. Pienso que, igual que no entro en casas ajenas sin llamar al timbre, no me parece lícito entrar en su habitación sin llamar a la puerta y sin preguntar primero.

		Cuando entro las veo a las dos sentadas, Isa en su rincón favorito donde le da el sol de frente y Marta sentada en la cama con las zapatillas puestas. El personal sanitario debe estar realmente cansados de repetirle las cosas a Marta, porque hasta yo he escuchado las broncas que le han dado por subirse a la cama con el calzado.

		Isa me da la buena noticia de que puede empezar a salir a la calle, me explica su rechazo para salir y que la vean. Marta dice no sé qué plan que tienen y se va con un paso muy decidido con sus muletas a buscar a la psicóloga. Me giro hacia Isa mientras le pincho un trozo de fruta y le ayudo a levantar su mano, agarrar el tenedor y juntas llevarle la pieza de fruta a la boca. Veo su cara de regocijo con el sabor de la fresa explotando en su paladar.

		—No sé a quién le gusta más saltarse las normas —me dice mientras mastica la fruta—, si a Marta o a ti.

		—Aunque no dices que no a comer, eh, maldita —contesto mientras pincho otro trozo para volver a ayudarla para que pueda ser lo más autónoma posible.

		—En una hora nos traerán la comida. Será mejor que no coma mucha fruta.

		—Si esto es todo agua —digo sonriendo.

		—Bueno, no sé yo. Luego no sé si podré comer el suculento brócoli con pescado que me espera en el menú de hoy —dice con cara de asco.

		—Tienes que comer, que has adelgazado mucho estando aquí —digo mientras sigo introduciendo fruta en su boca como si la estuviera cebando.

		—Hablas como una señora mayor, Valen. Creo que pasas demasiado tiempo con mi madre. Gente de tu edad, siempre te lo digo. —Ríe contenta mientras abre la boca y hace el esfuerzo de llevar el tenedor a la boca, aunque la gravedad no se lo esté poniendo nada fácil—. Hablando de eso, ¿me vas a decir qué está pasando con Ania?

		—Son tonterías. Esta tarde he quedado con ella para hablar —digo despreocupada—. Hablando de señoras mayores, ¿sabes que la pureta sexy del primero, la que no está nunca, conocía ya a tu madre? Es fuerte, ¿no?

		—Sí, me lo dijo. De hecho, le regaló un detalle para mí. Es un relato escrito por ella, parece como una especie de diario.

		—Espera, espera. ¿Me dices que tienes la vida de esa mujer misteriosa escrito en algún rincón de esta habitación y no la has leído? —digo levantándome de un salto.

		—Tranquila, Magallanes, deja de buscar el tesoro escondido y dame esa última fresa —dice contenta—. Hay dos motivos. Uno y el más importante, quiero leerlo yo, quiero poder pasar las páginas, llevármelo a la nariz para poder oler a qué huelen sus páginas y quiero sentir la textura de las tapas en mis manos sin que tengáis que ponérmelo encima. —Me mira intensamente—. Y el segundo motivo es que no sé si quiero conocer otras historias, otras vidas. A veces siento que debo estar centrada en la mía. Como mucho y de forma obligada, la de Marta y las de los otros pacientes que por las tardes vamos a visitar.

		Me siento para escucharla con atención, aunque realmente la vecina del primero siempre me ha parecido una mujer muy misteriosa y saber que hay algo escrito por ella en esta habitación me inquieta bastante. Isabella me cuenta que Marta le ha planteado crear un grupo de apoyo, tanto para los pacientes como para los familiares. Bajo mi opinión, creo que es una idea excelente. Cuando eres familiar o amigo de una persona encamada, la desesperación y el miedo se apoderan de ti. Quizá compartirlo con otras personas nos lo hubiera puesto más fácil, tanto a Agatha como a mí. Me explica que Marta le ha propuesto que debería escribir su experiencia en formato novela o autobiografía. Ella está reticente, vuelve a lo mismo. Le gustaría poder escribirlo ella, en su intimidad y no tener a nadie que transcriba sus palabras.

		—A mí se me da bien escribir, no verbalizarlo para que otro lo escriba —me dice mirando por la ventana y cerrando los ojos por el sol cegador.

		—Me parece bien. Escríbelo si quieres y cuando quieras.

		—Gracias. Eso mismo pienso yo —me dice mirándome sorprendida.

		—¿Por qué te sorprendes? —Me cruzo de brazos—. He aprendido que no se te puede obligar a hacer nada.

		—Ni a mí ni a nadie —responde mientras mueve las manos haciendo sus ejercicios habituales enviados por Inés, la terapeuta ocupacional.

		—Vale, quizá tengas razón. —Cojo la silla y la pongo a su lado para que a mí también me dé el calor que emana el sol a través de la ventana.

		Me quedo allí disfrutando de la compañía de mi amiga, de la calma de no querer estar en otro lugar que no sea a su lado.

		—Escucha, Isa, se me ha ocurrido una cosa. ¿Quieres bajar a la entrada del hospital y nos sentamos allí al sol?

		Veo que abre los ojos como platos, aunque no sabría describir su expresión, insisto.

		—Solo aquí en la puerta. Justo a la izquierda hay un banquito, yo me puedo sentar ahí y que nos dé el sol directamente.

		—¿Al aire libre? ¿Que me vea todo el mundo? —Veo que medita su respuesta con cierto temor en su mirada—. Venga, vale —dice muy animada—. Pero pregunta primero a la doctora Granados. Ella es la que firma las salidas.

		—Ahora mismo voy.

		Corro por los pasillos del hospital muy ilusionada y le pregunto a la enfermera de guardia sobre la forma de proceder. Le explico que es importante, ya que, para Isabella, sería la primera vez que accede a salir del hospital.

		Aunque ya estemos casi en diciembre, hay un clima muy bueno al mediodía. Tanto que, si salgo a hacer deporte al mediodía, mi indumentaria es aún de verano. Creo que, para mí, sería vital que me dieran los rayos del sol o, al menos, la brisa. No puedo concebir la idea de confinarme durante meses en un lugar si tengo la opción de salir.

		La enfermera llama a la doctora Granados y me indica que no hay ningún problema, que ha solicitado que su comida la dejen en la habitación. Me explica que es importante que no nos retrasemos mucho, porque la comida pasa a cierta hora y luego la retiran. Corro hacia la habitación de Isabella como una niña que va a abrir su regalo de Reyes. Isabella me espera en el pasillo, pegada a la pared con la mirada brillante esperando mis indicaciones.

		—¿Estás preparada? —le digo contenta mientras me pongo la chaqueta y le coloco su chaqueta con más ayuda por su parte de la que pensaba.

		—Sí, no. No sé —me dice con una sonrisa nerviosa.

		—¿Por qué no sabes? —le digo sorprendida sin poder entender qué parte negativa le encuentra.

		—No quiero que me miren con pena. —Baja la mirada mientras le coloco la manta en las piernas.

		—¿Has visto los pantalones tan ceñidos que llevo, Isa? —le digo poniéndome a su altura mientras ella intenta comprender a dónde quiero ir a parar—. Todo el mundo va a estar mirando este culito y no a ti. —Sonrío—. Y si vemos que te miran, no te preocupes que enseño las tetas y ya está todo arreglado.

		Se ríe con energía, esas risas que salen del fondo de la garganta para resonar en cada uno de los rincones del pasillo.

		—No me sorprendería que lo hicieras —dice mientras ella misma activa su silla y avanza lentamente por el pasillo—. Incluso lo harías aunque no fuera necesario. —Ríe mientras observo que empieza a relajar un poco los hombros—. Te encanta exhibirte.

		—Ya me conoces. —Me recoloco la chupa de cuero y el pelo hacia atrás de manera seductora—. Mis tetas son dignas de mostrar al mundo.

		—Sí, sí. Ya tenemos todos fotos de ellas en el teléfono.

		Llegamos al ascensor y la siento nerviosa. Yo misma estoy excitada, como si fuera Navidad, como si el regalo más bonito del mundo estuviera tras estas puertas del ascensor metálico. Se abren las puertas y observo que vacila ligeramente antes de salir. Espero a que ella salga primero, necesito que sea ella la que tome la iniciativa y no sentir que la estoy obligando. Se detiene dos segundos en la puerta justo cuando el sensor la detecta y se abre. En ese preciso momento, ya encontramos la primera barrera arquitectónica. Al querer salir por donde salgo siempre, simplemente, no había caído en la cuenta de que no había acceso para sillas de ruedas. Nos encontramos frente a un tramo de escaleras imposible de bajar. Buscamos con la mirada opciones hasta que Inés, la terapeuta ocupacional, nos encuentra frente a la puerta desconcertadas.

		—Tenéis que bajar por allí. —Nos indica con su manita pequeña y despigmentada—. Cómo me alegro de tu decisión, Isa. Además, hoy hace un día fantástico. Aprovechad que el invierno está a la vuelta de la esquina. Por cierto, Isa, dejo en tu habitación la cartulina que hemos hecho, que se te ha olvidado en la sala de fisio. —Se marcha, no sin antes levantar el dedo pulgar apoyando su decisión.

		—Tendría que haberlo pensado, Isa, vamos por allí. Supongo que hay que seguir estas indicaciones —digo disculpándome.

		—Bueno, esto es lo que me voy a encontrar en mi vida, ¿no? —dice mientras me sonríe para que entienda que acepta la situación—. Barrera y búsqueda de solución.

		—Bueno, es una analogía de la vida —contesto yo mientras me coloco mis gafas de sol, dispuesta a salir a la calle.

		—Totalmente cierto, amiga —dice mientras respira de manera profunda antes de llegar a la puerta que nos dará acceso a la calle.

		—Bienvenida al mundo, Isa.

		Reímos por lo grandilocuente que ha sonado mi comentario, le coloco mi mano en su hombro y voy al ritmo de su silla eléctrica. Quizá pueda parecer una tontería, quizá alguien podría pensar que estamos engrandeciendo un momento ínfimo. Pero, con todo este accidente, hemos aprendido que cualquier momento puede ser mágico. Que debemos transpirar cualquier emoción, saborear cada brisa y cada rayo de sol como si fuera el último día de nuestras vidas. Isa, durante unos instantes, estuvo en el último día de su vida. Por suerte, los médicos y, bajo mi opinión, su fuerza interna hicieron que se aferrara a vivir. Pero esto me ha hecho aprender que nunca sabemos cuándo será ese último momento.

		Avanzamos contentas. Miro su expresión. Para en seco su silla justo cuando los rayos del sol llegan a nosotras. Observo que cierra los ojos. Me agacho para estar a su altura. No la miro. No la toco. Le permito que este sea su momento. Hasta que me mira a los ojos, veo que mueve su mano hacia mí con una fuerza tan descomunal que se le tensa hasta la cara. Me adelanto a su movimiento y le cojo la mano. Aún no hemos llegado al banco que, por suerte, está vacío. Nos queda a pocos metros, pero ella ha decidido frenarse justo en esta baldosa. Y no seré yo quien le diga lo que tiene que hacer. Me da las gracias y la abrazo con fuerza. Apoya su cabeza en mi hombro recibiendo mi calor corporal. Y es tan increíble sentir que soy feliz aquí y ahora. Mi mente en seguida busca la culpabilidad, pero la detengo de golpe. Esta vez no. Esta vez quiero saborear el instante. Su voz rompe el momento.

		—Ese supongo que será el banco que decías, ¿no? —Asiento con la cabeza—. Gracias por todo, Valentina.

		No me salen las palabras. Solo sonrío y, cogidas de la mano, vamos hacia el banco, mientras ella guía su silla con una soltura extraordinaria.

		—Estoy preparada para plantearme mi vida fuera de aquí. ¿Y sabes qué? —me dice contenta—. La gente me mira menos de lo que pensaba. Quizá miran tu trasero.

		Me froto el trasero, orgullosa, y me río mientras me siento en el banco para estar juntas un rato más antes de subir a la habitación a comer. Mejor dicho, a ayudarla a comer. Porque ahora Isabella ya no acepta que le demos de comer como un bebé. Le debemos poner el cubierto en la mano y juntas subir la comida hasta su boca. Es un ejercicio que a ella le cansa enormemente, pero la satisfacción es colosal. Y nosotras, aunque a veces nos morimos de ganas de ponérselo fácil, somos conscientes de que es lo que debemos hacer. Permitirle esforzarse, que trabaje su musculatura y que cada vez se sienta más capaz de hacer lo que realmente quiera hacer.

		

	
		

		Capítulo 9

		Vuelve a pasarme

		 

		Salgo del hospital haciéndole un audio a Agatha, la madre de Isabella, para explicarle todo lo que hemos vivido. Mientras bajo las escaleras que da acceso a la calle, observo de lejos a Cristina que me dice adiós con la cabeza y yo levanto la mano, sin dejar de hablarle al teléfono. Aunque realmente mi discurso se ha interrumpido. No puedo escribirle un audio coherente a Agatha mientras la mirada penetrante de Cristina me mira a lo lejos.

		Reanudo la marcha y el audio. Le explico todo lo que me ha dicho Isa, las ganas que tiene de compartirlo con ella y también le retransmito el hambre que tengo, aunque esa información no creo que le importe mucho.

		 

		Agatha: «¡Qué ilusión que ya quiera salir a la calle! Luego le diré que me lo explique ella. Qué lástima no haber estado».

		 

		«Esta tarde quizá quiera salir otro rato contigo. La he visto muy entusiasmada».

		 

		Agatha: «¡Más le vale! XDXD».

		 

		«Voy a coger algo de comer rápido. ¿Tú qué has comido?».

		 

		Agatha: «No compres nada, cielo. He hecho la compra y he preparado heura con patatas en salsa».

		 

		Salivo solo de pensarlo. Agatha cocina de manera sublime. Su especialidad es la comida vegana. Y ya había escuchado alguna vez hablar de su heura en salsa.

		 

		«No te tendrías que haber molestado».

		 

		Aunque, en realidad, no veo una mejor manera de continuar el día que comiendo un plato de Agatha.

		 

		«Esta noche cocino yo».

		 

		Agatha: «Esta noche he quedado».

		 

		Me quedo un momento pensando lo que me gustaría contestarle, lo que moralmente debo contestar y la cantidad de preguntas que me surgen por saber con quién pasa el tiempo la madre de mi amiga. Puro cotilleo, eso está claro. Así que busco una frase, lo más correcto posible.

		 

		«Ah. Ok. Pásalo genial. Lo mereces. Quizá invite a Sofía a cenar».

		 

		Agatha: «Estupendo. Si llego pronto, espero verla. Un abrazo, cielo. Salgo en 15 minutos para el hospital. Quizá nos crucemos ».

		 

		Cierro la aplicación. He estado a punto de chocarme con cuatro personas, comerme dos farolas y casi me paso la calle que sube hasta mi apartamento. Siempre juzgo a todas las personas que caminan mirando el móvil. Qué fácil es juzgar. Qué difícil predicar con el ejemplo. Paso por el supermercado para comprar unas pizzas y unas cervezas para la noche. La mujer del supermercado me pregunta por Isabella. Todo el barrio conoce su situación. Es difícil ocultar algo tan grande. No estamos acostumbrados a estas situaciones.

		No me cruzo con Agatha. Subo al apartamento bastante acalorada. Para estar a finales de noviembre el calor del mediodía a veces es agotador. Subo las escaleras de dos en dos con las bolsas en la mano. Sí, bolsas. Porque mi intención era comprar dos cosas, pero ir a comprar con hambre es una de las cosas más peligrosas para la economía del ser humano.

		Pongo la heura a calentar en el micro mientras me desprendo de mi ropa sudada y paseo en ropa interior. Pongo el reproductor y Hoobastank sale a través del altavoz del comedor. La voz melancólica de Doug Robb me hace vibrar con The Reason. Me ducho en cuestión de minutos. Subo el volumen para poder escucharlo desde el lavabo y así poder sentir cada nota, cada sílaba. Despeluchao sale de la habitación de Isabella dispuesto a recibir su ración de mimos, y con todo preparado encima de la mesa me dispongo a disfrutar una buena cocina de la mejor chef que conozco y poder relajarme hasta la quedada de esta tarde. Llevo rato intentando evitar ese pensamiento, no dejando penetrar ni una pizca de Ania en mi cerebro. Pero la jodida Ania siempre consigue penetrar por algún rincón escondido para llegar al epicentro de mi existencia y casi sin esfuerzo.

		Después de comer, intento dormitar un poco con música de fondo, pero los nervios ya empiezan a avanzar su camino hacia mi estómago. Así que intento mantenerme ocupada cambiando la arena de Despeluchao, limpiando los platos y ordenando el cuarto de baño. Nada es suficiente. Queda una hora para que tenga que salir, así que se me ocurre que quizá podría ocupar la mente de una manera sencilla.

		Un tono. Dos tonos. Tres tonos. Sofía no me coge el teléfono. Según la hora, deben estar en el descanso de la tarde. Decido llamar a Jose. Me salta el buzón. ¿Qué pasa con mis amigos? Escribo a Sofía esperando que me conteste lo antes posible.

		 

		«¿Te hace unas pizzas esta noche en mi casa?».

		 

		Sofi: «Ok. A las nueve y media estoy en tu piso».

		 

		«¿Quieres que venga Fabio? Estaré encantada».

		 

		Sofi: «No».

		 

		Escueta. Veo que se desconecta de la aplicación. Me sorprende, Sofía siempre pone emoticonos o suele ser bastante melosa hasta por mensaje. No le doy más vueltas. Decido escribir a Jose para transmitirle mi preocupación. Le invito a venirse a cenar con Sofía y conmigo. Veo que no le llegan los mensajes. Si durante el día de hoy no me contesta, iré a verle al trabajo el lunes. Aunque realmente con Jose siempre he mantenido la distancia, me da la sensación de que está pasando por algo realmente gordo y creo que está pasándolo solo. Sale a las cinco de trabajar, hace el mismo horario que Sofía y Ania. Pero hoy estoy demasiado concentrada en la conversación con Ania para poder pensar en nada, ni en nadie más.

		 

		Vuelvo a mirar la hora, decido llamar a mi madre. Hace semanas que no hablo con ella, aunque creo que está informada de todo a través de Agatha. Se conocen desde hace años, antes que Isabella y yo fuéramos amigas. Se pone muy contenta al ver mi nombre es su pantalla de teléfono. O eso me dice. Me pregunta desde diferentes ángulos que cuándo pienso trabajar. Esa frase ahora me enfada. Me dice que no quiere verme sufrir y que lo de dejar el trabajo fue algo temerario. No se lo tendría que haber contado. Me dice que mi padre está muy decepcionado por mi decisión. Le rebato enfadada, que mi padre está decepcionado conmigo desde que declaré oficialmente mi homosexualidad. Eso la enfurece. Pero es la pura verdad. Pregunto a regañadientes por mis hermanos, aunque no sé si es inteligente meter más leña al fuego, ya que el ambiente ya está calentito. Me explica que mi hermano se ha ido de casa sin dar muchas explicaciones, prácticamente, sin despedirse, y mi hermana…, ella es otra historia. Actualmente, forma parte de un grupo de desintoxicación, me anima a que venga a apoyarla o que llame a mi hermano para saber cuál es su paradero. Empiezo a plantearme si ha sido buena idea llamar a mi madre. Quizá sí. Ir con esta ira a la conversación con Ania me hará sentirme más fuerte, más decidida. Cuelgo el teléfono con un: «Vale, mamá, buscaré trabajo para que estés tranquila», dejando rienda suelta a la ironía sabiendo que no lo voy a hacer. Ahora no. Tengo suficiente dinero ahorrado y gasto muy poco. Además, estoy cobrando el paro. No entiendo el miedo, si encontraré trabajo de inmediato en cuanto me ponga a buscarlo. Tenía muy claro que quería crear un proyecto como fotógrafa profesional, aunque, actualmente, no tengo nada claro.

		Lanzo el teléfono contra el sofá. ¿Por qué tengo esta familia? Mi padre parece realmente de otra era, soy consciente de que es de otra generación donde la homosexualidad no estaba bien vista. Evolucionemos, por favor. Mi madre simplemente se deja impregnar por las costumbres de mi padre. Es una mujer más fuerte de lo que muestra, pero lo esconde para agradar y complacer a su marido. Toni, mi hermano, siempre ha tonteado con la ley. Él fue el primero en darme a probar la cocaína cuando yo solo tenía dieciséis años y él dieciocho. Durante su adolescencia, siempre hacía lo que tenía que hacer para encajar en un grupo. Mi hermano me llevaba a veces con su pandilla que, por cierto, estaban encantados de que yo fuera. Me acosté con medio grupo, aunque, en realidad, la que me gustaba era la novia de mi hermano, que se hacía llamar Clot, aunque su verdadero nombre era Clotilde. Un nombre el cual odiaba con todo su corazón, es más, diría que actualmente lo tiene modificado hasta en el DNI, solo le llama Clotilde su madre senil.

		Durante una Nochevieja, montamos una fiesta en un local con todos los amigos de mi hermano y más gente del barrio. Después de las campanadas, hice algo que aún a día de hoy me arrepiento. Besé a Clot en un lavabo, las dos escondidas con el pretexto de fumarnos un porro. Ella me devolvió el beso con pasión, no solo eso, me metió mano con más experiencia de la que yo me pensaba. Yo, fascinada por esa chica desde hacía dos años, me dejaba llevar sin pensar las consecuencias de mis actos. No era mi primer beso con una mujer, pero sí fue la primera persona que me hizo perder la cabeza, que me hizo no tener en cuenta los sentimientos de nadie más que no fueran los míos. Su simple presencia me obnubilaba la mente. La mezcla de alcohol, marihuana y su perfume me hicieron llegar a un clímax que aún a día de hoy me estremezco al pensarlo. Salí de ese lavabo triunfante, muy segura de mí misma y confiando en que Clot sería la mujer de mi vida, que dejaría a mi hermano y nos iríamos a viajar juntas. ¡Qué equivocada estaba! Mi hermano y yo, para aquella época, ya no nos llevábamos del todo bien. Poco después, anuncié a mi familia que era homosexual y fue ahí cuando la brecha entre mi hermano y yo se abrió de manera descomunal.

		Aprieto los puños al pensar en todo lo que pasó mientras me visto de manera mecánica para ir a mi cita con Ania. Quizá, en cierta medida, no sean tan diferentes los sentimientos que tengo hacia Ania de los que tuve hacia Clot. Por eso no podía permitirme volver a pasar por aquello. «No», me repetía mentalmente a mí misma. Es importante que esa negativa la tenga muy presente si quiero afrontar esto como una mujer de treinta años que soy. Ya no tengo dieciocho años, ya no me drogo. Ahora quiero llevar yo las riendas de mi vida. El dolor me ha engullido desde dentro toda mi vida. La culpa y el odio han sido mis acompañantes. Isabella me ha enseñado a querer bonito. Ella, como amiga, me muestra que las relaciones deben ser más de lo que vemos en la televisión: pasión, amor y odio unidos en una vorágine que nos hacen creer que es la realidad. Siempre le he dicho a Isabella que ojalá fuera ella mi novia. Todo sería más fácil en mi vida. Ella siempre se ríe con esa ocurrencia. Aunque creo que jamás podría mirarla con esos ojos. Para mí, Isabella es familia. Es la persona en la que más confío, como una hermana más. Mejor dicho, la única hermana que siento que tengo ahora mismo.

		Mi hermana biológica, Hana, según mi madre, se está rehabilitando. Aunque lo ha intentado varias veces. Actualmente, tiene veinticuatro años y ha estado tres veces en un centro de desintoxicación.

		Bajo las escaleras de mi bloque pensando en mi hermanita Hana. Quizá sí que pudiera darle otra oportunidad, aunque la última vez que lo hice nos robó tanto a Isabella como a mí y desapareció durante un par de meses. Antes de su adicción, era una niña dulce y amable. De los tres hermanos era la única que creíamos que iba a llegar a buen puerto. Pero algo pasó durante el camino, nadie sabe qué. Quizá fue poco a poco, quizá fue de golpe. Puede que nos diéramos cuenta tarde o que ella nos reclamaba a gritos y ninguno estuviéramos por ella. Simplemente, un día, ya era demasiado tarde. Durante una de esas veces que nos convenció a todos de que había cambiado, le dimos la oportunidad de vivir con Isa y conmigo para que empezara a espabilar y buscar trabajo. Una mañana abrí los ojos. No estaba. Mi dinero y el de Isa que teníamos guardado, tampoco.

		Me abrocho la chupa, me coloco el casco levantando bien la cabeza queriendo borrar cualquier pensamiento de mi familia biológica dispuesta a afrontar la conversación que me espera con Ania.

		—He de ser valiente, esta vez sí —digo en voz alta para reafirmarme.

		Enciendo mi Ducati. Su rugido me estremece. Recorro las calles con la visera del casco abierta donde solo se pueden ver mis ojos rasgados. Aparco donde siempre para poder ir caminando un tramo. Me coloco el casco en la bolsa cruzada a la espalda, enderezo los hombros y me recoloco el pelo hacia atrás. Siento que mis manos tiemblan al tocar mi pelo. ¿Cómo puede ser? Niego con la cabeza mientras giro a la derecha y ya veo a lo lejos la entrada del parque María Luisa.

		Allí está ella. Con los brazos cruzados sobre el pecho y moviéndose de un lado para el otro. Observo que se ha cortado el pelo y lo tiene más rubio. Viene con su bolso bandolero marrón, con su chaqueta verde y su pose de niña buena. Seguro que lo ha estado practicando. Me acerco de frente. Cruzamos miradas. Sonríe. Subo un poco más la cabeza. Tenso la mandíbula. No se lo pondré fácil. Aunque me derrito por dentro solo de verla allí de pie frente a mí. Llego a su altura. Le miro los labios. Joder. Se muerde el labio inferior.

		—Hola —consigue decir con hilo de voz.

		—Hola —le contesto seria.

		

	
		

		Capítulo 10

		El pelirrojo sexy

		 

		Después de comer, Valentina se ha ido muy contenta por nuestro ratito en la puerta del hospital. Es cierto que he salido vigorizada, los rayos del sol han creado en mí un haz de energía que me hace sentirme más fuerte, más capaz. Quizá es precisamente el haber hecho un paso más en mi vida, aunque no literal, o tal vez la vitamina D.

		Marta me explica su conversación con Ari, la psicóloga del hospital. Han pensado en montar un grupo de apoyo tanto para pacientes como para los familiares.

		El grupo de apoyo para los familiares sería el sábado a la mañana, mientras que el trabajo con los pacientes tendrá dos fases. Una, que es la que actualmente hacemos Marta y yo; ir habitación por habitación para charlar, compartir opiniones y emociones. Y luego una segunda fase más avanzada dónde sería totalmente voluntaria y poder reunirnos todos los viernes a la tarde en una sala.

		Me sorprende lo profesional que la veo cuando habla de este tema. Es como si dejara el humor a un lado para hablar de cosas importantes. Ari le ha dicho que preguntará a los familiares para ver cómo reciben la idea y a partir de ahí decidirán fechas.

		—Esto me da vida, ¿sabes? —me dice Marta recolocando la cama para tumbarse.

		—A mí también. Creo que es extraordinariamente útil —contesto desde mi silla mientras espero que venga algún enfermero o auxiliar para pasarme a la cama—. Sigo pensando que esto hubiera sido muchísimo más duro si no te hubiera tenido al lado.

		—Te entiendo —dice seria.

		Mientras Marta se coloca en la cama para dormir un rato entra Daniel, el enfermero pelirrojo.

		—Hola, chicas —dice sonriente—. ¿Cómo vais?

		—Muy bien, planeando una fuga —bromea Marta—. Somos Isabella Scofield y Marta Burrows.

		—Yo pongo el coche de fuga. Mi silla a toda potencia. —Sonrío yo mientras le guiño el ojo a Daniel.

		Me he venido arriba. Acto seguido, me ruborizo y abro mucho los ojos al darme cuenta de que Daniel me mira sonriendo.

		—Esa ha sido buena, Isa. —Carcajea abiertamente Marta.

		—Así que una fuga, ¿eh? —Me mira—. ¿No os tratamos bien aquí?

		—Isa, no le mires directamente a los ojos, intenta convencernos de que no nos fuguemos —brama Marta como si estuviera poseída.

		—La visita a vuestra habitación siempre es una sorpresa. Cada día salís con una diferente. —Ríe Daniel mientras me ayuda a colocarme en la cama—. Venía a darte la medicación, Isa, y, de paso, Inés me ha pedido si podía ayudarte a meterte en la cama. Se ha tenido que ir antes por asuntos familiares.

		—Tú ríete, Daniel, cuando veas que nos hemos fugado de verdad, no te reirás tanto —dice Marta mientras se acomoda para dormir.

		—Quizá tendría que fugarme yo también —dice Daniel risueño—. ¿Cabe uno más en esa silla?

		—En la silla de Isa siempre habrá un hueco para ti —contesta Marta guiñando un ojo mientras la reprendo con la mirada.

		—Lo siento, este bote ya está ocupado —contesto yo intentando guardar la compostura, aunque su perfume no deja que mis conexiones cerebrales funcionen correctamente.

		—Qué lástima. Hubiera sido divertido. —Veo que solo me mira a mí.

		—No te creas. Pasar tanto tiempo con Marta es agotador —contesto yo mientras observo que Marta nos mira exageradamente atenta.

		—Pues la dejamos al final de la calle, frente a la puerta de la casa del doctor Aiguadé. —Daniel guiña un ojo a Marta mientras ella abre los ojos como platos.

		—¿Así que el doctor vive aquí cerca? —contesta pensativa—. Isa, quizá tengas que irte con el diablo pelirrojo y yo tenga que luchar por mi amor con el doctor.

		—¿Qué amor? Si eres una acosadora en potencia. —Río mientras colaboro con Daniel.

		Las transferencias de la silla a la cama cada vez son más fáciles, las tengo más por la mano y cada vez siento más fuerza en mi tronco y podría decir que casi también en mis piernas.

		—Escucha esto que te voy a decir, Isa. Ese hombre y yo estamos hechos el uno para el otro. Él aún no lo sabe. Pero yo lo presiento —dice muy segura de sus palabras.

		—Creo que te han subido mucho la medicación —contesto riendo mientras acabo la maniobra con Daniel—. Gracias, Daniel. —Le miro a sus ojos marrones, penetrantes.

		—Cada vez tienes más fuerza. Estás haciendo un buen trabajo, Isa. —Me devuelve la mirada—. ¿Cómo va el collarín? ¿Tienes rozaduras? ¿Las úlceras del sacro han mejorado?

		—Sí, estoy esforzándome mucho. El collarín lo odio, lo detesto. Sí, tengo rozaduras, pero la enfermera de la noche me pone una crema que me alivia. Y las úlceras mucho mejor. Ya casi no las noto.

		—Hoy hago doble turno, así que seré yo quien te ponga la crema. La enfermera a quien le cambio el turno me ha de dar todas las pautas de esta noche. Luego nos vemos, chicas.

		—¿Cada día haces un turno diferente? Nos tienes desconcertadas y necesitamos saber los turnos exactos para la fuga.

		—Los turnos son extraños. —Ríe abiertamente—. Os paso mi horario si queréis —dice divertido—. Adiós, chicas, luego vengo.

		—Adiós —contestamos al unísono, aunque el tono de Marta es evidentemente más agudo y repleto de bromas ocultas tras esa palabra.

		—No quiero oír ni una palabra —le digo sabiendo que ahora tocaba hablar de Daniel.

		—Pero ¿tú has visto cómo te mira? —me dice incorporándose con el triángulo que tiene colgado en su lado—. En vez del horario, podría darte su número de teléfono.

		—Te lo pido por favor, Marta —le digo mientras siento que me empiezo a enfadar—, no quiero enfadarme contigo. Pero quiero que entiendas que sí, Daniel me gusta, me atrae o llámalo como quieras. Pero quiero mantener la cabeza fría sabiendo que va a ser imposible mientras esté en una silla de ruedas. No quiero que hagas que me ilusione, porque bastantes frentes tengo abiertos para tener uno más. Y ahora, a dormir. Que en un rato está aquí mi madre y, conociéndola, querrá que salga a la calle con ella también.

		—Entendido, Scofield.

		Acepta mi discurso sin más. Sin rebatirlo. Creo que ha captado el mensaje. Lo duro que es empezar a enamorarme de una persona por la cual será imposible ser correspondida. Yo no sé cómo Marta sostiene las evasivas del doctor Aiguadé. Al principio, pensé que era broma, una forma de poner nervioso al doctor. Ahora creo que a ella le atrae de verdad y me da realmente miedo que sufra por su rechazo. Intento ver las cosas con perspectiva. Una persona como Daniel no se enamorará de alguien como yo, jamás. Daniel ya trabaja de enfermero, no creo que en sus horas libres quiera cuidar de mí un ratito más. Cuando pienso en eso, me entran ganas de llorar. No me puedo ni imaginar con ningún hombre mientras siga así. Para mí, ya era difícil ligar cuando era una persona con dos piernas y autónoma. Ahora es como si el concepto de ligar simplemente no estuviera hecho para mí. Como si se me hubiera cerrado esa puerta para siempre.

		Cierro los ojos para intentar descansar un poco. Realmente, ha sido un día lleno de emociones y no creo que pueda albergar nada más en mi mente. Ojalá pudiera tener un botón que hiciera que el cerebro parara de darle vueltas a las cosas. Un pensamiento tras otro, sin cesar, sin tregua. Una idea se enlaza con otra, que directamente se enlaza con la siguiente sin dejar espacio a la calma. Intento respirar profundamente como me ha enseñado Uma, así se me activa no sé qué sistema parasimpático. La verdad que las palabras técnicas las desconozco, pero el efecto es inminente. Una respiración, dos, tres. A la cuarta siento que todo el cuerpo empieza a perder la tensión. La musculatura se relaja, vuelvo a la calma y siento que entra el aire hasta la base de mis pulmones. Agradezco esta técnica respiratoria como el comer. Durante mi primera época aquí, me era imposible dormir y, cuando dormía, tenía pesadillas constantemente. Las pesadillas han disminuido, pero aún hay días que me despierto con sudores fríos. Ojalá soñara con Daniel. Con su sonrisa de lado, su piercing en la nariz, sus dilataciones en las orejas o su tatuaje que se puede entrever en su brazo a través de la bata de enfermero. Pero no es solo su físico. Es su forma de mirarme, con él no siento que esté en una silla de ruedas. Me hace sentir Isabella y no su paciente. No logro comprender cómo lo hace, no me parece que haga nada especial. Simplemente, no me habla con pena, la lástima se la ha dejado en algún lugar fuera de mi órbita. Se dirige a mí de persona a persona y eso me estremece. En sus ojos siempre leo orgullo o cariño, pero nunca atisbo ni una mínima compasión. A diferencia de lo que cree mucha gente que dice que nos tienen que tratar con delicadeza, no siempre es así. A veces la delicadeza la confundimos con lástima. Lástima que va directa, como un puñal bien afilado, al corazón. Aún no sé si me quedaré en una silla toda mi vida, pero lo estoy segura de que no quiero que me miren nunca más como si mi vida no fuera digna. Porque sí lo es. Mirando en retrospectiva, seguramente yo lo he hecho alguna vez. El pensar que yo lo he podido hacer durante mi vida con alguna persona sin ninguna mala intención es lo que salva a muchas personas con las que me cruzo de que no les escupa mi ira en forma de palabras hirientes.

		Por muy tímida que me creyese antes del accidente, o por muy débil que le hiciera ver al mundo que era, aquí ha salido otra Isabella bien distinta. Una Isabella cargada de ira, dispuesta a decir las cosas y no siempre de buenas maneras. Una Isa mucho más fuerte y determinante de lo que fui nunca en mi vida anterior. Porque sí. Hubo un punto de inflexión desde ese 22 de octubre hasta ahora. Y siendo sincera conmigo, no sabría decir si realmente era más feliz antes del accidente. Me recuerdo reprimida, escondida, caminando por mi vida con pies de plomo sin atreverme a nada. Sonrío con los ojos cerrados recostada en la cama de la habitación 112 con un conjunto de imágenes mías haciendo realmente cosas extraordinarias: moviendo las manos, aunque sea un esfuerzo enorme; intentando levantarme; rebatiendo a un doctor; no aceptando mi pronóstico; llorando junto a Marta; sonriendo a uno de los pacientes que acaba de llegar a la planta de lesionados medulares; siendo con Marta en la mesa de terapia ocupacional. Las imágenes pasan como si de una película se tratara. Solo me falta la banda sonora. Y con esta bonita sensación me duermo.

		

	
		

		Capítulo 11

		Karma

		 

		—¿Caminamos? —le digo evitando el contacto visual.

		Asiente con la cabeza y empezamos a dar pasos cortos y vacilantes una junta a la otra.

		—¿Cómo hemos llegado a esto? —dice ella evidentemente nerviosa.

		—Sabes bien cómo hemos llegado hasta aquí —ataco mirándola de reojo.

		—Vale, veo que vienes fuerte —me dice mostrándome las palmas de las manos.

		—Bueno, Ania, ¿qué quieres decirme? —digo sin saber por dónde me va a salir.

		Escucho nuestras pisadas lentas, meditabundas. No sé si quiero tener esta conversación. No sé hacia dónde se puede derivar. La explicación ya la tengo y no me convence. Pero igualmente aquí estoy atraída hacia ella como una polilla a la luz. Maldita Ania, ¿por qué siempre es tan difícil? No contesta a mi pregunta, se mira las uñas como si ahí fuera a estar la respuesta. Como si todo el dolor que me produce no poder besarla se anidara en esa porción de su cuerpo. No. No hay nada que pueda decirme, ninguna razón puede justificar que se acostara con Alberto.

		—Lo siento —me dice sin levantar la vista.

		—Eso me lo podrías haber dicho por teléfono —contesto manteniendo mi postura.

		—Joder, Valentina, lo siento. ¿Tú nunca te equivocas? —Esa pregunta me llega directa al alma—. Contigo siempre me siento tan insegura que me comporto como tal. Cuando no me cogías el teléfono, se me pasaron infinidad de ideas por la cabeza y en todas ellas tú te estabas riendo de mí. Me sentí como un juguete que habías vuelto a tirar.

		—¿De qué me voy a reír, Ania? ¿Por qué iba a estar riéndome de ti? A mí me gustabas, joder.

		—¿En pasado? ¿Te gustaba? —Detiene el paso para mirarme a los ojos.

		—No sé. Claro que aún me gustas, pero mi percepción sobre ti ha cambiado. Para mí, el respeto es algo importante, sin eso no somos nadie. No me puedo creer que a la mínima de cambio se te vaya la cabeza de esa manera.

		—Lo sé, soy así, ¿vale? A veces hago esas cosas. No pienso mucho —intenta excusarse—. No estábamos juntas igualmente, no sé, pensé que quizá tu habrías quedado con otra mujer y por eso no querías quedar esa tarde conmigo. No me diste ninguna explicación, fuiste seca y distante. Te llamé y no me lo cogías. Pensé que para ti era un rollo y luego que tendrías otros por ahí. Siempre tienes alguna por ahí. Siempre nos explicas que tal chica te va detrás y tú simplemente evitas sus llamadas. Me vi reflejada.

		—Ania, ¡no me jodas! Tú y yo éramos amigas. Eso no se hace a las amigas. Claro que no estábamos juntas, claro que eres totalmente libre de irte con quien quisieras, pero, para mí, existen ciertas normas no escritas como el respeto hacia una persona que aprecias —mi tono de voz baja, sabiendo que esta norma no la he tenido vigente durante muchos años de mi vida—. Tú me gustas, Ania, me encanta estar contigo y no solo como amiga. Y, aunque no supiera si esto iba a más o no, no me apetecía estar con nadie más que no fueras tú.

		—Tú también me gustas. —Traga saliva.

		—Ahora no es tan fácil. No puedo hacer como que esto no ha pasado. —Me detengo y me giro hacia ella.

		Me meto las manos en los bolsillos, la miro a los ojos. Su respiración se agita y veo que se acerca ligeramente hacia mí. No sé si voy a ser capaz de detenerla.

		—Lo sé —me susurra—. No será fácil, pero ¿será imposible?

		Titubeo. Quiero mantenerme firme, su perfume, mis ganas, sus ganas. Todo está creando una atracción casi animal. Me muerdo el labio y subo la mirada al cielo buscando fuerzas. Ella reacciona al momento acercándose a mí casi quedándose a dos palmos. Acerca sus manos a la cremallera de mi chupa y juguetea con ella esperando mi respuesta.

		—Dime, Valentina —me mira desde abajo con un aleteo en los ojos buscando mi mirada—, ¿será imposible?

		—¿Ania? —Escuchamos detrás de nosotras.

		Ania pega un salto hacia atrás para aumentar la distancia entre nosotras mientras Alberto se acerca a pasos agigantados.

		—Qué casualidad encontraros aquí —dice sonriéndome inconsciente de lo que acaba de cortar—. ¿Qué tal, Valentina? —Me da dos besos mientras su perfume junto con su olor corporal me revuelve el estómago.

		—Hola —contesto apartando su cuerpo sudado de mí—. ¿Siempre sudas así en noviembre? —digo tirando de humor para suavizar el ambiente.

		—Estaba haciendo deporte, aunque acabo de empezar. —Sonríe—. Lo siento, no quería pasaros mi sudor —dice mientras se levanta la camiseta para limpiarse el sudor de la cara y dejar a la vista su abdomen bien marcado—. Ahora mejor. —Da dos besos a Ania más cerca de los labios de lo que me gustaría ver—. ¿Qué tal, Ania? —Sonríe pícaro creyéndose el único conocedor de su tórrida historia.

		—Bien, bien —dice nerviosa sin saber dónde mirar—. Pues no te vayas a enfriar.

		—Qué va, si estoy hecho un toro. —Le guiña un ojo a Ania como si yo no estuviera delante—. ¿Dando un paseo? ¿Qué tal Isabella? —dice con una mirada sincera hacia mí.

		—Recuperándose poco a poco —digo mientras la tensión aumenta en mi cuerpo notablemente.

		—Vale, chicas, voy a seguir —dice más bien mirando a Ania—. Nos vemos mañana en el trabajo, Ania. —Vuelve a sonreír buscando complicidad con Ania—. Me alegro de verte, Valen, el trabajo es un muermo sin ti. —Su sonrisa de gentleman que tiene a toda la empresa encandilada sale natural en su perfecto rostro mientras corre hacia atrás para empezar a trotar, no sin antes echar una mirada a Ania, mirada cargada de intenciones.

		No sé si ha sido el universo, el Dios de mi madre o el mismo Satanás quien ha enviado justamente a Alberto a mis plegarias de fuerza para no ponérselo fácil a Ania. Obviamente, no solo se ha roto la magia que había empezado a crearse entre nosotras, el magnetismo que tenemos hace años se ha quebrado con la primera sílaba salida de la boca perfecta de Alberto. Ninguna de las dos se atreve a pronunciar ni una palabra. Un jarro de agua fría como caído del cielo ha llegado a nosotras en el momento preciso. Quizá a este tipo de señales se refería Isabella que hay que escuchar. Que ella no escuchaba, pero que están ahí, que te avisan de que algo más grande y oscuro te puede venir si no cambias. Miro hacia el suelo y respiro profundo con ganas de llorar. Junto todas las lágrimas, las empaqueto en mi garganta y las trago, hacia abajo, sin mediación.

		—Me voy a ir, Ania. —Levanto la cabeza—. Mira, no te sientas mal, las dos sabíamos que esto no iba a funcionar, antes o después, las dos haríamos cualquier gilipollez. Ha venido antes de lo que esperaba, la verdad. —Sonrío de soslayo—. Vamos a intentar ser maduras. No has hecho nada malo, pero no puedo empezar nada sabiendo que a la mínima de cambio puedes actuar así. —Abre la boca para replicarme—. No, no te juzgo. Yo he hecho cosas peores en mi vida, te lo aseguro. No intento ir de santurrona, porque no es precisamente el rasgo que me define, pero yo ya he pasado por esto y no lo quiero. Quizá me lo merezca, el karma le llaman, ¿no?

		—Puta casualidad —contesta Ania con los brazos cruzados—. ¿Entonces ya está? —me dice entre enfadada y triste.

		—Sí. —No consigo decir nada más—. Cuando pase el tiempo, ya podremos volver a la normalidad y ser amigas, como siempre, ahora necesito un tiempo de distancia.

		—¿Amigas? —me dice sin dar crédito—. Pero Valen, tú y yo no queremos ser amigas.

		—Ania, por favor —contesto parando el torrente de energía que sé que va a venir por su parte—. No lo pongas más difícil. No ha sido solo tu culpa. Prefiero no empezar nada, prefiero que esto haya pasado ahora y no de aquí a unos meses.

		—Das por supuesto que esto sí o sí iba a pasar.

		—Mira, Ania, entiéndelo como quieras. No me apetece hablar más.

		—Hay otra mujer, ¿verdad?

		—¿Qué me estás contando ahora, Ania? —resoplo ante el camino que está tomando la conversación—. ¿Buscas pelea o cómo va? Intento ser diplomática y hacer las cosas bien, por el bien de las dos, y, francamente, me lo estás poniendo muy difícil.

		—Muy típico de ti, Valentina —dice girándose y dándome la espalda.

		—Claro, ¿recuerdas cuando nos liamos y decidiste liarte con Alberto? ¡Qué típico de mí! —La ira y la ironía salen juntas de la mano.

		—Vas de que las dos tenemos la responsabilidad, me dices que no me sienta la única culpable, pero, en el fondo, piensas que todo es culpa mía, que tú lo haces todo bien y que no te equivocas —escupe las palabras cargadas de ira—. Pues quizá yo me equivoqué, pero tú te equivocas juzgándome de esta manera y huyendo. Porque lo que en realidad haces es huir de esto. —Se acerca mucho a mí con una expresión indescriptible en el rostro—. Yo siento algo muy grande, Valen, y sé que tú también, esto no se puede fingir.

		—Mira, no hagas un culebrón de esto —le digo ya sin pensar.

		—No me hagas sentir como si estuviera loca, Valentina, como si estuviera magnificando las cosas —espeta arrastrando toda su rabia contra mí—. Tú das la dosis justa para que nos enganchemos, pero tú, en el fondo, sigues rezagada sin dejarte querer. Primero fue la excusa del accidente de Isabella y ahora esto. Da igual el motivo, siempre encontrarás uno para no dejarte llevar.

		—Yo no quería que esto pasara —contesto ofendida y un poco desconcertada.

		—Pues creo que en el fondo sí lo querías. —Se gira y empieza a caminar ofendida en dirección a la puerta de salida del parque.

		—¿La ofendida eres tú? —contesto plantada como un pasmarote—. Qué capacidad de darle la vuelta a la tortilla tienes —aunque ha caminado tan rápido que tengo que aumentar mi volumen de voz para que mi recriminación la alcance—. ¡A tomar por culo! —digo más para mí que para ella.

		De todas las formas que podía acabar esta conversación, en ninguna variante de la ecuación entraba la presencia de Alberto. Aunque, mirándolo bien, él era el tercero en discordia. Estoy muy enfurecida por la reacción de Ania, intento ser madura, pero con ella siempre es todo muy complicado. Me observo, ridícula, de pie en mitad del parque, el cantar de los pájaros truena en mi cabeza en estos momentos. Mi respiración se acelera y empiezo a sentirme realmente absurda aquí, en el parque María Luisa, donde tuvimos nuestro primer beso y donde parece que se ha acabado todo, qué paradójico.

		Acelero el paso hasta llegar a la moto, estoy que saco humo, voy maldiciendo en voz baja cada dos paso. La gravilla crepita a cada paso que doy, pasos impetuosos que podrían salir corriendo de un momento a otro. Las voces de los transeúntes se entremezclan con el repaso mental de nuestra conversación que mi cabeza utiliza como látigo para fustigarme. Voy negando con la cabeza mientras todas sus frases hacen eco en mi mente.

		«Das la dosis justa para que nos enganchemos, pero tú, en el fondo, sigues rezagada sin dejarte querer».

		Quizá sí que soy así, joder, maldita Ania, pero con ella no quería ser así. ¿Por qué no reconoce que ha sido ella y ya está? Necesita repartir la culpabilidad y lanzarme ese dardo envenenado. Es la primera vez que intento hacer las cosas bien y me ha salido todo torcido.

		Llego hasta la moto irritada, mis gestos son mecánicos, busco los guantes de la moto en mi chaqueta entre resoplidos cuando escucho una voz a lo lejos. Una voz suave, melosa, que no consigo identificar.

		—Perdona, se te ha caído el guante. Supongo que lo necesitarás para conducir. —Me giro para ver de dónde llega esa voz—. Hombre, hola. —Sonríe—. No recuerdo bien tu nombre.

		—Valentina. —Sonrío mientras recojo el guante de la moto—. Gracias. Cristina, ¿no?

		

	
		

		Capítulo 12

		Una petición

		 

		Mi madre, esa mujer de ropa holgada, estilosa y pelo ondulado, entra por la puerta dispuesta a arrastrarme a la calle, quiera o no quiera. Ha hablado con Valentina y la ilusión inunda su cara al pensar que vamos a salir del aséptico hospital para poder respirar juntas el mismo aire, el aire de Sevilla en noviembre.

		Decide peinarme, lavarme la cara y ayudarme a vestirme para que me sienta mejor. Jamás pensé que vestirme con mi propia ropa y llevar una cola bien hecha me haría sentirme mejor de manera automática. Los olores familiares de mi suavizante para la ropa, el mirarme al espejo y sentir que soy un poco más persona y menos enferma de un hospital me hace arrancar una leve sonrisa. Aunque el collarín estropea toda la imagen, intento obviarlo poniéndome un fular bonito, azul cielo. Mi mirada choca con los movimientos concentrados de mi madre a través del espejo del baño de mi habitación, qué sensación tan extraña. Una mezcla entre sentirme en casa y sentirme fuera de lugar.

		Nos dirigimos al ascensor y observo a mi madre andar a mi lado, orgullosa, casi como si fuera a salir a por su estrella Michelin como cocinera del año. Se abren las puertas del ascensor y me mira para recolocarme la chaqueta y el fular.

		—No vayas a coger frío —me dice sonriendo.

		—Mamá, podría criar un pollo aquí dentro con la de capas que me has puesto. —La miro divertida mientras pone los ojos en blanco.

		Salimos y las dos respiramos al unísono, qué estupidez, ¿no? Dos mujeres adultas felices por poder salir a la calle, creo que nunca habíamos valorado tanto el simple hecho de poder salir a que nos diera la brisa en el rostro, lo tenemos como un acto que nos corresponde por derecho y eso nos hace quitarle valor. Nos sentamos en el mismo banco que había utilizado por la mañana con Valentina, parece que lleve mi nombre, que sea mi paso previo para dar un paso un poco más lejos.

		Hablamos de su trabajo, de su situación actual. Me explica que ha delegado todo su trabajo a su cocinera jefa, ella solo hace lo mínimo que pueda hacer desde la distancia. Sonríe más de lo habitual, eso me gusta. Me explica cosas de mi vecina del primero, me cuenta que por las mañanas da largos paseos y que está aprovechando para descansar.

		—Creo que es la primera vez en mi vida que tengo tiempo para mí misma —me dice en cuanto llegamos a la calle.

		—Me alegro, mamá. —La miro orgullosa—. En cuanto salga del hospital, ¿me harías un gran favor?

		—Claro, hija, lo que quieras —me dice abriendo mucho los ojos.

		—Que te vayas a Barcelona. —Veo la sorpresa en su rostro—. No es porque no esté encantada de que estés a mi lado, es más, eres un pilar importante en todo esto. Pero siento que estoy frenando tu vida, no quiero esa carga.

		—No es una carga, cielo —dice tocándome la mano.

		—Sí lo es, o yo lo siento así. —Hago fuerza con mi mano para responderle el gesto—. No quiero que esta lesión trastoque más vidas. En cuanto sepa dónde voy a vivir y cómo lo haré, te volverás a Barcelona para que yo me pueda sentir independiente.

		—Vaya, hija, realmente estaba pensando todo lo contrario. Instalarme aquí.

		—Ah, no. Bajo ningún concepto. —Niego con la cabeza—. Mira, mamá, yo estoy segura de que podré ser totalmente independiente, ya sé lo que dicen los médicos, pero yo lo noto, mi evolución está siendo buenísima y voy a esforzarme al máximo.

		—Hay veces que por más que nos esforcemos, puede que no lo consigamos —me dice reticente.

		—Lo sé, entonces, si eso es así, ya veremos lo que haremos.

		—Hija, no es una molestia, eres mi niña y como madre quiero cuidarte.

		—Tengo veinticinco años, no quiero que mi madre me peine ni me limpie el culo —contesto seria.

		—Soy consciente, pero si lo necesitas, estaré ahí.

		—Vale, pero te aseguro que haré todo lo posible para que eso no pase. Tengo muchas esperanzas, mamá.

		—¿Y si no lo consigues? —contesta sabiendo que esa frase puede estallar una guerra entre nosotras.

		—Si no lo consigo, pues buscamos una ayudante que podamos pagar, me voy a Barcelona contigo o ya veremos lo que haremos. Toda mi energía está en conseguirlo, sabiendo que puede que no sirva de nada.

		—¿Y eso no te da miedo? —dice mirándome con orgullo.

		—Me aterra. Me asusta el pensar que estoy esforzándome al cien por cien y que puede que simplemente mi lesión me limite, pero si algo he aprendido con todo esto es que la lesión ya me pone los límites, no voy a permitir que nadie más lo haga, ni yo misma.

		—Qué orgullosa estoy de ti, hija.

		—Ja —contesto—. Hasta yo estoy orgullosa, me siento como Braveheart. —Intento alzar el puño mientras recito—: «Puede que nos quiten la vida, pero jamás nos quitarán la libertaaaad». —Reímos con mi penosa imitación de William Wallace.

		La tarde transcurre tranquila, con charlas sobre mi infancia, su infancia, mi adolescencia, hasta que se me ocurre una pregunta que hace días que me ronda la mente.

		—Mamá, ¿quién es mi padre? —digo a bocajarro.

		—¿Cómo? —Su cerebro ha cortocircuitado.

		—Lo que oyes, creo que tengo derecho a saber quién es mi padre.

		—Un momento, Isabella, ya lo hemos hablado muchas veces.

		—No —niego en rotundo—. Tú me decías que le odiabas y que es lo peor que te ha pasado y ya está, no me dabas opción a preguntar.

		—¿Qué quieres preguntar? Nos abandonó y ya está.

		—No sé ni su nombre, por el amor de Dios. Tuve que apodarle Voldemort porque en casa no se le podía ni nombrar.

		—¿Voldemort?

		—Harry Potter, mamá, bueno, qué más da eso —contesto indignada—. Ha sido solo una pregunta y mira cómo te has puesto.

		—No ha sido solo una pregunta, sabes que es un tema que prefiero no tocar.

		—Prefieres no tocar tú, pero ¿alguna vez te has preguntado si yo quiero tocar ese tema? —contesto intentando calmar el ambiente.

		—Vamos para arriba, anda, que toca la cena. —Se incorpora mientras se recoloca la chaqueta.

		—Mamá —me pongo muy seria acentuando la segunda a, tilde que añado cuando estoy hablando en serio—. Quieras o no quieras, algún día me gustaría hablar de él. No tengo otra persona con quien poder hablarlo, no te digo que quiera conocerlo, solo te digo que quiero poder saber de dónde vengo y qué tipo de persona es, más allá de tu odio. Quiero que no sea un tema tabú, necesito que no lo sea.

		—Está bien, hija, déjame que lo medite con la almohada.

		—Ya es un paso —contesto mientras subimos a la habitación.

		No era la hora de la cena, pero mi madre estaba evidentemente incómoda y quería salir de esta situación con cualquier pretexto.

		La cena es mucho más incómoda que otros días, el tema de Voldemort sé que va a ser peliagudo. No obstante, este mes confinada en el hospital me ha generado muchas dudas sobre él, sobre cómo se conocieron, sobre qué le impulsó a no querer saber nada de mí ni de mi madre.

		—Adiós, hija, hasta mañana —me dice dándome un beso en la frente y despidiéndose de Marta con la mano. Sale por la puerta como si fuera el Correcaminos.

		Tenía dos opciones: obligar a mi madre a hablar ahora del tema o darle un respiro. Es un tema que lleva más de veinte años intentando evitar y afrontarlo debe ser duro para ella, mirarlo a los ojos no debe ser tarea fácil.

		—Vaya, ¿qué leches ha pasado con tu madre? Ha salido a lo Usain Bolt. —Marta ríe con su propia ocurrencia.

		—Le he preguntado por mi padre —digo intentando girar mi cabeza con el collarín.

		—La hostia. Vaya bombazo para ella.

		—Sí. —Intento cambiar de tema—: ¿Qué tal «la ruta»?

		—Bien, hoy ha subido de la UCI una adolescente que se ha caído en el colegio. Está realmente jodida y con el carácter que tiene una adolescente siempre es más difícil. ¿Has vuelto a ver a Daniel? —Ahora es ella la que quiere cambiar de tema.

		—No —contesto pensando en la sonrisa de Daniel—. Aunque ya podría soñar con él. —Río como una bobalicona—. Es curiosa mi dualidad, ¿eh?

		—No quería ser yo quien te lo dijera, pero estás como una jodida regadera, amiga. Este mediodía te pones en plan: ni kieri hiblir dil timi —su voz imitándome quizá es la más aguda que pueda escuchar jamás—. Y ahora me dices que quieres soñar con él. Voy a pedir un cambio de habitación, permíteme. —Levanta el dedo índice—. ENFERMERAAAA —grita como una posesa—. ¡SÁQUENME A ESTA PERTURBADA DE LA HABITACIÓN!

		—Shhh —seseo mientras me río—. Tú sí que estás como una chota. ¿Sabes? Hablando de Daniel. Echo en falta un poco de amor masculino.

		—¿Sexo salvaje? —contesta satisfecha de poder hablar este tema otra vez.

		—No me refería solo a eso, pedazo de ninfómana. —Me muerdo el labio mientras la imagen de Daniel desnudo pasa brevemente por mi mente—. Me refiero al calor humano de sentirte querida.

		—Sí, te entiendo. Yo lo busco con Ramón, pero se resiste —dice sonriendo.

		—¿Ramón? —Carcajeo—. ¿Quién demonios es Ramón ahora?

		—El doctor Aiguadé se llama Ramón, mi arma —dice cambiando de posición en la cama para poder mirarme—. ¿Cuándo fue la última vez que echaste un kiki?

		—Con mi ex, Jorge —contesto perpleja por no estar sorprendida, empiezo a acostumbrarme a las conversaciones de Marta—. Rompimos meses antes de mi accidente.

		—Cuéntame más. —Mueve las manos rápidamente.

		—No hay mucho que explicar. Nos conocimos en el cumpleaños de Ania, mi amiga escandalosa. Son primos hermanos.

		—¿La que tiene tanta energía? —Asiento—. ¿La que está supuestamente liada con tu otra amiga Valentina? —Pongo los ojos en blanco mientras vuelvo a decir que sí con la cabeza—. Vivís en un culebrón.

		—¿De verdad quieres saber más cosas de Jorge? —Asiente mientras aplaude con una coordinación apabullante—. Bueno, pues ahí va el salseo.

		

	
		

		Capítulo 13

		El salseo

		 

		Dos años y cinco meses antes (junio)

		 

		—Hola, Isabella —Ania me sonríe y cambia de rictus al mirar a Valentina—. Hola, tú —dice con retintín hacia Valentina.

		—Hola. —Valentina levanta las cejas y sonríe con suficiencia como si la hostilidad no fuera hacia ella.

		—Este fin de semana celebro mi cumpleaños y quería invitar a algunos de la empresa. ¿Quieres venir, Isabella? Sofía viene y le he dicho también a Jose, ¿sabes quién te digo? El chico bajito, mulato, tan guapito.

		Miro a Valentina estando realmente incómoda. Valentina sonríe altiva, sus brazos cruzados sobre el pecho, su mirada directa hacia Ania mientras se apoya en la pared me hace ponerme más inquieta.

		—Qué bien, Isa, ya tienes tu primera fiesta en un Chiquipark —dice sin ni siquiera mirarme con la ironía danzando a través de cada palabra—. Habrá patatas y refrescos. ¡No te lo puedes perder!

		Ania abre mucho las fosas nasales realmente irritada, observo cómo respira profundo y levanta mucho la cabeza intentando obviar el comentario de Valentina.

		—Será el sábado en el bar La Andaluza y luego he pensado en ir a la discoteca Abril.

		—Ya, yo… —titubeo—, no sé. —Sus ojos marrones perfectamente delineados me miran con una intensidad que no me permiten la opción del no—. Bueno, vale, ya veré. Te digo algo esta semana. Es que esta semana también es el cumple de Valentina y quizá íbamos a cenar, ¿no?

		—Será divertido —contesta Ania intentando convencerme.

		—Chupi, Isa, no te lo pierdas —vuelve a atacar Valentina.

		—Oye, ¿qué te pasa? ¿Te da envidia? —Ania sucumbe a las provocaciones de Valentina.

		—Sí —afirma muy seria.

		—¿Cómo? —dice Ania descolocada.

		—Estar en un lugar donde se oiga más la música que tu chirriante voz es algo que no me puedo perder. Allí estaremos, ¿verdad, Isa? Celebraremos mi cumpleaños allí.

		—Bueno, yo no sé. —Realmente creo que es como si no existiera en esta conversación.

		—Pero que no te he invitado. Bueno, mira, haz lo que quieras. Isa, te espero allí, he reservado el privado a las doce.

		—Pero que yo no sé —intento decir antes de que Valentina me corte.

		—El privado genial. Hasta el sábado.

		Valentina se incorpora y me mira como si no hubiera roto un plato. Empezamos a caminar hacia la puerta para volver a trabajar. Ella mete las manos en los bolsillos, ese gesto tan suyo, la miro de soslayo y niego con la cabeza.

		—¡Qué pereza me das! —digo mientras paso el carné por el sensor para entrar al zulo que llamamos trabajo.

		—Pereza te da todo lo que no sea quedarte en el sofá —contesta entrando tras de mí.

		—Me refería a Ania, hace ya una semana de vuestro choque, ¿no dijiste que pararías de irritarla?

		—Ha empezado ella con su evidente hostilidad hacia mí, ella me ha increpado a mí, solo podía defenderme. Además, dije que no la irritaría en el trabajo, estábamos en el descanso.

		—¿Ha empezado ella? ¿Ese es tu argumento? —Me detengo en la máquina de agua—. ¿Qué edad tienes? Y no pienso ir a ninguna fiesta, en las discotecas huele raro y la gente suda mucho. Además, tengo que prepararme el trabajo de final de carrera, tengo la entrega en un par de semanas.

		—Eres un muermo total y absoluto. —Ríe apoyándose en la máquina—. Isa, será divertido, ¿hace cuánto que no salimos de fiesta? El trabajo lo tienes casi hecho, no me intentes engañar. Además, como bien has dicho, es mi cumpleaños, no habíamos dicho de hacer nada, pero sería genial este plan.

		—A ti lo que te pasa es que te gusta esa chica —le digo mirándola a los ojos.

		—¿Ania? —Abre mucho los ojos—. Ni de coña, me gusta salir y, la verdad, me caen bien esa tal Sofía y Jose.

		—Si casi no los conocemos. ¿Qué pintamos ahí?

		—Tú y yo nos lo pasaremos bien —me dice bailando a mi alrededor.

		—No me engañes, tú te pondrás a bailar en medio de la pista y yo estaré rezagada en alguna esquina esperando a que sea la hora para irnos mientras algún baboso intenta ligar conmigo.

		—Pues bailas conmigo, decimos que somos pareja y ya está.

		—Calla animal. —Le azoto en el trasero para que baje las escaleras que nos lleva a nuestro puesto de trabajo.

		—¡Ves! Ya empiezas a actuar como mi pareja.

		Reímos bajando las escaleras, soy totalmente consciente de que Valentina puede conseguir lo que se proponga y las dos sabemos que mientras bajamos las escaleras de este lúgubre lugar, ya me ha convencido para ir a esa fiesta, aunque yo siga negándolo.

		 

		Decidimos ir directamente a la discoteca, es el punto medio que ha llegado nuestra negociación. Me ahorro las horas previas en el bar y la cena que más adelante se había organizado para que ya todo el mundo se pusiera a tono. Ha sido una negociación ardua, aunque si juntas dos personalidades tan opuestas como la de Valentina y la mía, el punto medio es realmente difícil de llegar. Llegamos a la puerta de la discoteca Abril y Valentina saluda al portero como si fueran amigos de la infancia, yo paso tras ella como si fuera la hermana pequeña y desvalida. Entramos y una atronadora música dance retumba en mis oídos. Nos hacemos hueco entre la gente, hasta llegar a la barra. Qué dos pasos tan diferentes, Valentina se mueve como si fuera Beyoncé y yo camino intentando que me toque la menor gente posible. No es que no me guste la gente, pero no me gustan las personas sudadas y exageradamente perfumadas. Intento cambiar el chip, voy a intentar pasármelo bien. Pedimos dos copas, yo me bebo la mía de golpe. Esto no va a acabar bien. Valentina me saca a la pista de baile y mientras ella baila como una bailarina de UPA Dance, yo hago el paso universal. Un paso a la izquierda. Un paso a la derecha. Palmada. Y vuelta a empezar. Buscamos el privado de Ania, me hace ponerme a mí primero, porque quizá Valentina no sea tan bien recibida. Ania me ve a lo lejos, agita su mano muy enérgicamente, se pone exageradamente contenta de verme, aunque le cambia la cara al ver a Valentina sonreír tras de mí.

		—¡Qué bien que te hayas decidido a venir! —me dice gritando al oído.

		—Sí, claro. Felicidades, Ania. —Sonrío mientras nos damos dos sonoros besos.

		—Así que tú has venido también, ¿no? —dice acercándose a Valentina—. Pensé que era broma.

		Valentina se acerca mucho a Ania, le pone la mano en la cintura y le dice algo en el oído que no consigo escuchar. Bajo mi sorpresa, Ania se ríe a carcajada limpia. ¿Está borracha? Nunca entenderé a estas dos. Se dan dos besos y nos adentramos en el reservado VIP de Ania.

		—¿Qué le has dicho?

		—Siempre tengo un as bajo la manga —contesta—. Mira, ahí está Jose. ¡Vamos!

		Jose viene moviendo tanto su cubata que temo que haya más en el suelo que dentro de su copa. Nos saludamos y él no para de moverse. Baila realmente bien. No sé si hacen un curso de baile en nuestro call center y yo soy la única que no asiste. Porque toda esta gente parece sacada de un videoclip de Chayanne, al unísono, felices y movimientos totalmente coordinados. Diviso mi rincón. De aquí a un rato, haré unos pasos hacia atrás a lo Michael Jackson en esa dirección. Sutil.

		Me presentan a varios de nuestra empresa de otros departamentos que yo creía no conocer. No obstante, todos parecen conocerme y saludarme muy efusivamente. Decido tomar otra copa para cuadrar con lo que para mí parece un teatro y yo soy la única actriz que no se sabe el papel. Valentina saluda a todo el mundo por su nombre y ya la veo en su hábitat. El DJ habla por el micrófono y la música pop aparece para que todo el mundo haga un sonoro «¡Uuuuhh!». El alcohol empieza a hacer su efecto y empiezo a lanzarme a bailar, o lo que yo creo que es bailar. Llegados a este punto de la noche, siento que el paso universal se queda obsoleto para dar rienda suelta al triple giro con cubata en mano. Valentina me anima feliz de verme hacer el panoli, siente que así estoy un poco más lejos de mi futuro rodeada de mis gatos en el sofá. No sé ni cómo ni en qué momento ha aparecido Jose delante de mí y empieza a bailar, Sofía y Ania se unen, creamos un cuarteto extraño que en seguida se convierte en un quinteto cuanto Valentina se pone tras Ania a bailar. Yo miro intentando agudizar mi visión de persona ebria y creo observar que Ania sonríe al tener a Valentina tras ella. Jose y Sofía deciden hacer un dueto cuando Marc Anthony suena por los altavoces, creo que es mi momento estrella para irme poco a poco hacia atrás. Levanto los brazos para que no sea tan notable mi retirada, los muevo como serpiente que quiere hipnotizar a su público y así no se puedan percatar de mi ausencia.

		Cojo un último cubata para beber tranquila en mi rincón. No pasa ni dos minutos que escucho una voz a mi oído.

		—¿Qué haces aquí sola? —Me giro y Alberto, el chico más guapo de toda la empresa, está a mi lado sonriendo y mirándome con esos ojos verdes increíblemente sexys—. Ha sido, si más no, curiosa tu salida de la pista de baile.

		—Pensé que no me miraba nadie —consigo balbucear.

		—Eso es imposible, Isabella.

		Abro los ojos como platos y trago saliva.

		—¿Sabes mi nombre?

		—Claro. —Ríe abiertamente—. Buenas tardes, le atiende Isabella Martínez, ¿en qué puedo ayudarle? —imita mi entrada de llamada con una voz bastante más sensual que la mía—. Estamos solo a una pared de distancia. —Me guiña un ojo.

		—En tu voz suena más sensual —digo haciendo movimientos con el dedo índice—. Yo me escucho a mí misma más como una hurraca que como lo acabas de hacer. Creo que deberías practicar más el parecer menos sensual.

		Echa la cabeza hacia atrás riéndose o quizá es que mi aliento le hace tomar distancia. En este estado nada me queda claro.

		—¿No bailas? —le digo mientras sigo bebiendo.

		—No, no sé y toda esta gente creo que han ensayado una coreografía antes de venir.

		—Eso mismo estaba pensando yo. ¿Pero qué les pasa? Es una premisa para venir a esta discoteca y quizá no nos lo habían dicho, Alberto.

		—Vaya, tú también te sabes mi nombre —me dice acercándose mucho a mi oído. Acto que hace que se me erice el vello de la nuca.

		—Era fácil —digo poniendo una expresión que yo creo que está cargada de dignidad y, en realidad, puede que parezca que me está dando una parálisis facial—. Un día hice una encuesta en el trabajo sobre el peor bailarín y todas las pistas llegaron hasta ti.

		—Vaya, ¿así que es por eso por lo que se me conoce en la empresa? —asiente mientras se bebe su cubata.

		—Por eso y porque dicen que la tienes enorme —espeto sin pensar encogiéndome de hombros como quien habla del tiempo.

		Alberto escupe la bebida directamente en mi cara, que hasta ese momento sonreía como una bobalicona. Sin medias tintas, sin previo aviso.

		—Vaya, Isabella lo siento —dice mientras me limpia con servilletas la cara—. Es que no me esperaba eso, lo siento.

		Le quito las servilletas totalmente avergonzada y sabiendo que más ridículo no puedo hacer en estos momentos. Me voy al baño para limpiar el cuadro que tengo como cara en estos instantes. No tendría que haberme maquillado tanto. Aunque ¿cómo iba yo a saber que el chico más sexy de la empresa iba a escupirme en la cara después de decirle que tiene un miembro viril como el de un elefante? Apoyo la frente en el espejo del baño de la discoteca, me miro en el reflejo. Pero ¿por qué insisto en venir a estos sitios? Creo que aquí ha acabado mi noche. Escucho que tiran de la cadena del lavabo del fondo y al abrir la puerta me incorporo totalmente extrañada.

		—Disculpa —digo levantando mi dedo índice e intentando aguantarme en pie—. Estás en el lavabo de mujeres.

		Un chico moreno con el pelo rizado me mira divertido, hace el ademán de acercarse, pero decide quedarse a un metro de mí y se lava las manos mientras no me quita ojo de encima.

		—Siento ser yo quien te lo diga, pero… —hace una pausa para coger el papel para secarse las manos— eres tú quien está en el lavabo de hombres.

		—Siento ser yo quien te lo diga, pero… —Mi cabeza busca una buena excusa. Obviamente, no lo he conseguido. Me giro y salgo de allí sin acabar la frase y deseando dejar de hacer el ridículo con chicos guapos.

		Busco a Valentina con la mirada al salir de lo que parece, efectivamente, el baño de hombres. Es imperativo que salga pitando de este lugar donde mis amigos esperpento y ridículo han decidido juntarse a mí y no dejarme ir en toda la noche. Me cruzo con Alberto que hace el ademán de venir hacia mí y salgo corriendo en dirección contraria como si de Satanás se tratara. Encuentro a Valentina apoyada en la pared hablando con una chica rubia.

		—Valen, yo me voy a casa.

		—Isa, un rato más. —Me aleja un poco de la chica—. Creo que he ligado.

		—Sí, como siempre, no lo digas como una novedad. —Miro a la mujer rubia que sigue mirándome con recelo—. He tenido un par de percances que me gustaría poder borrar de mi mente.

		—¿Pero estás bien? —se preocupa—. ¿Te ha pasado algo?

		—Nada grave, bueno, yo me voy. Tú misma —sentencio.

		—Disculpa —escucho a mi lado—, te habías dejado esto en el lavabo. —El chico moreno se acerca con mi teléfono en la mano.

		—Mira, Isabella, Valentina. —Viene Ania que ha salido de la nada—. Este es mi primo Jorge —dice orgullosa.

		Valentina ha cambiado su atención totalmente centrada en Ania, Jorge me mira sonriendo y yo simplemente intento aguantarme en pie con una sonrisa en la cara como si estuviera preparada para una fotografía imaginaria.

		—Ania, yo me voy a ir. Me lo he pasado genial —miento—. Valen, quédate, pediré un taxi.

		—Yo justo me iba a ir —añade Jorge—, tengo el coche a la vuelta de la esquina. ¿Quieres que te acerque? —Pone las manos en alto—. Bueno, si te parece bien.

		Valentina mira con recelo al chico nuevo que se ofrece a llevarme en coche.

		—¿Has bebido? —consigo decirle.

		—Yo no. —Sonríe—. ¿Y tú?

		—Yo tampoco. —Me coloco muy erguida—. Ania, ¿te parece bien? —Busco con la mirada borrosa que tengo ahora mismo la aprobación de la prima del susodicho—. Y tú —vuelvo a encararme a Jorge—, cuidadito conmigo, no querrías meterte con alguien de mi tamaño.

		—Sí, sí. Jorge vive cerca de ti, Isa. —Mira a Valentina que está a punto de increpar la conversación—. Tranqui, pantera, mi primo no tiene ninguna intención. Es un buen tío.

		Me alejo con Jorge a mi espalda, yo diría que haciéndome de parapeto para que no me choque con nadie más. Veo a Alberto mirarme a lo lejos y tenso la cara con evidente terror. Acelero el paso. ¿Cómo he podido decirle a ese pedazo de hombre esa estupidez? Siento la mano de Jorge en mi espalda, ese gesto me reconforta. Y el hecho de que no haya bebido me hace sentir tranquila. Me gustan las personas que, aunque estén en un contexto social donde beber es lo normal, tomen la decisión de no hacerlo. El alcohol saca lo más patético del ser humano, la demostración la he tenido hace unos minutos con Alberto. Cojo mi bolso y mi chaqueta y la cálida brisa de junio me hace sentirme bien. Sigo a Jorge hasta su coche, me alegro enormemente de no usar tacones, ya que tacones y alcohol es una trampa mortal para que mi integridad física no siga intacta.

		Me siento en el asiento del copiloto, el coche huele a abeto, me acomodo plácidamente en el coche mientras espero que Jorge arranque.

		—¿Y bien? —Me mira expectante.

		—¿Y bien? —repito como un loro.

		—¿Dónde vives? —Sonríe divertido.

		Una gran risotada me sale de lo más profundo de mi garganta. No sé si es tan divertido o solo me lo parece a mí. Mañana lo analizaré detenidamente.

		—Déjame en la parada de Ramón y Cajal. Vivo al final de la calle.

		—Hecho. —Enciende el coche mientras su sonrisa no se ha desvanecido—. ¿Así que en el lavabo de hombres? —Me mira de reojo mientras observo como se muerde el labio inferior.

		—Mira, Jorge, por el bien de mi salud mental, obviaremos que nos hemos conocido en esa tesitura. —Me acaricio las manos, nerviosa—. Así que te propongo conocernos en otra situación, en otro momento.

		—¿Me estás pidiendo una cita? —Abre mucho los ojos.

		—¿Cómo? ¿Cita? —Carcajeo. Digo palabras, una tras otra sin construir una frase completa.

		Observo que ya casi llegamos a mi calle, estoy deseando meterme en casa y no salir en un mes. ¿Por qué se me dan tan mal las relaciones humanas? Llegamos a la parada y observo cómo aparca. Me apeo pensando que por fin mi suplicio se había acabado, pero la vida nunca me lo pone tan fácil. Sale del coche y en dos zancadas se coloca a mi lado.

		—Te acompaño hasta tu casa.

		—No vas a subir a mi piso si esa es tu intención —ataco imaginándome sus intenciones.

		—Mi intención es que la amiga de mi prima llegue a casa sana y salva. —Levanta las manos en señal de paz—. ¿Siempre eres tan hostil?

		—Disculpa. Aunque vivo allí al final de la calle. Con mis piernas de un metro y medio llego en un momento y esto es un barrio tranquilo. —Respiro un poco más tranquila.

		Caminamos uno al lado del otro, siento que me mira de reojo y su mirada me penetra y hace que se me acelere un poco el corazón.

		—Vivo aquí. Gracias, Jorge.

		—De nada. —Se gira y se marcha a un paso acelerado.

		Me meto en mi portal pensando en la noche más extraña que creo que voy a tener nunca. Diría que Alberto ha intentado ligar conmigo, nunca pensé que un chico así se fijaría en mí, aunque sí lo había hecho, estoy segura de que a partir de ahora no querrá casi ni dirigirme la palabra. Por otro lado, creo que he conocido al hombre más educado del mundo. Jorge, un chico con la mirada limpia, la tez morena y un olor a un perfume que me ha dejado noqueada. Subo los cuatro pisos de mi bloque rosa cogiéndome de la barandilla, con un paso taciturno y la mirada postrada en el suelo. Abro la puerta de casa y escucho vibrar mi teléfono. Es Valentina, decido colgar el teléfono y le escribo que he llegado bien a casa, lo que ella responde con una foto junto a la chica rubia.

		Despeluchao viene a recibirme somnoliento y tengo las fuerzas justas para quitarme la ropa y meterme en la cama. Justo antes de cerrar los ojos, vuelvo a escuchar el teléfono.

		 

		Teléfono desconocido: «Ha sido la situación más cómica con la chica más guapa que he conocido nunca. Encantado de conocerte ;)».

		 

		¿Cómo habrá conseguido mi teléfono? No contesto, pero sonrío y me quedo dormida con una sonrisa en los labios y unas mariposas revoloteando en mi estómago.

		

	
		

		Capítulo 14

		El día de después

		 

		Los días de resaca son los peores, ya no por el desgaste físico que mi cuerpo intenta inútilmente recuperar, sino porque es cuando recuerdo todo lo ocurrido el día anterior y tengo la mente fría para darme cuenta de lo dramática que fue mi actuación. Arrastro los pies por el pasillo hacia el salón con Despeluchao como mi sombra, busco la comida del gato más despeinado del mundo y la coloco en el suelo.

		Escucho a Valentina en el baño y golpeo la puerta con fuerza.

		—Valen, sal que tengo que ir urgente al baño. —Apoyo la frente contra la puerta—. ¡Derribaré la puerta!

		Al abrir la puerta, sale la chica rubia de ayer, un poco avergonzada y pidiendo disculpas, mientras se mete rápidamente con saltitos coquetos en la habitación de Valentina. Me quedo perpleja, aunque no debería sorprenderme. Valentina siempre que sale se acuesta con una mujer diferente y no tiene ningún reparo en traerlas al apartamento. A veces desayunamos las tres juntas como en una gran comuna, sabiendo que rara vez las vuelvo a ver. Aun así, las hace sentir como en casa hasta el último minuto, al salir por la puerta lo más probable es que no vuelvan a verse nunca más. Todavía me sorprende esa manera de ligar tan despreocupada. Y yo con mariposas en el estómago porque Jorge me miraba de reojo. Niego con la cabeza y pongo los ojos en blanco por mi forma de conocer a hombres, a veces pienso que, si tuviera un poco más de Valentina, me sería más fácil. Me lavo la cara y aún me pitan los oídos de la noche anterior, pero eso no evita que pueda escuchar las risas de Valentina en su habitación. Creo que tardarán en salir, decido bajar a desayunar al bar de Luis. Me pongo unas mallas, una camiseta tres tallas más grande que yo y una vaquera que hará que no parezca una persona sin hogar. Coleta bien alta, pero eso sí, el flequillo impoluto. Mientras bajo los escalones de mi bloque dejando atrás a una compañera de piso encantada de quedarse sola, escucho que el edificio se empieza a poner en pie. La tribu de los Brady, que es como apodamos a los del segundo, los escucho como si de una jauría de lobos se tratara. Escucho cómo Margarita, la vecina del tercero, le habla a su perro y llego hasta el primer piso, donde casi siempre está en silencio. Abro la puerta y los pájaros me deleitan con un cántico que agradezco. Bajo hasta el bar de Luis arrastrando los pies. No pienso beber nunca más.

		—Buenos días, Isabella —me dice Luis contento—. Tu amiga Valentina se ha recogido hace pocas horas, me saludó al pasar con una despampanante mujer.

		—Ya la conoces. —Sonrío—. Me pones un zumo de naranja natural, por favor, y un bocadillo de tortilla francesa.

		—Vaya mezcla. —Carcajea—. Marchando el pack resacoso para mi clienta favorita.

		Me halago por el comentario, Luis siempre tiene unas palabras bonitas para decirme. Abro la aplicación de WhatsApp y releo el mensaje de Jorge. No sé qué contestar, los primeros encuentros no son mi fuerte, hasta que no me relajo y me siento cómoda con la persona, mi conducta suele ser un despropósito.

		 

		«Gracias por traerme ayer a casa, fuiste muy amable».

		 

		Contesto. Miro la aplicación abierta como si el tesoro de Yamashita fuera a salir por la pantalla. Se me acelera un poco el corazón al ver que está escribiendo. Luis me trae el desayuno y el olor a tortilla me hace rugir el estómago, mi cuerpo me pide alimento sólido para asentar la gran ingesta de alcohol de la noche anterior.

		 

		Jorge: «Fue un placer».

		 

		¿Esto qué significa? Esta sola frase, ha cerrado la aplicación y no me dice nada más. ¿Simplemente fue amable conmigo? Engullo el bocata mientras no paro de mirar el teléfono. Levanto la mirada con la boca llena de tortilla y ahí está Jorge, apoyado en la puerta del bar de Luis, sonriente. Lleva ropa deportiva y está ligeramente sudado. Madre del amor hermoso, es aún más guapo de lo que recordaba. Abro mucho los ojos al darme cuenta de la fantocha que estoy y que he introducido tanto pan y tortilla en la boca que me sería imposible formular una sola palabra. Se acerca lentamente a mí mientras intento hacer el ejercicio de masticación más rápido de la historia, probablemente, podría ser un guinness. Trago en el momento justo que él se sienta frente a mí. Mi cerebro busca una salida, una frase elocuente y divertida para romper el hielo.

		—¿Eres un acosador? —espeto intentando que parezca broma, aunque no sé si lo he conseguido.

		—Vaya, me alegro de volver a verte yo también. —Ríe—. No pretendía acosarte, vivo a dos manzanas de aquí y he salido a correr cuando te he visto entrar en el bar. No pretendía decirte nada, porque no me habías contestado el mensaje de ayer, pero al escribirme, he decidido dar la vuelta y venir a verte. Pero si te molesto, puedo irme —dice con tono tranquilo mientras apoya los brazos musculados en la mesa a poca distancia de mí.

		—No, no. Pretendía que sonara como una broma, pero, como ves, la ironía no se me da bien —contesto nerviosa mientras me limpio las manos con la servilleta.

		—Ayer me dijiste que te gustaría que nos conociéramos en otra situación, en otro momento. Así que, si quieres cenar conmigo esta noche, podríamos ir a La Piazza, mi amigo es camarero allí desde hace dos meses y me gustaría ir a verle, no querría ir solo.

		—Ah, pues para que no vayas solo, puedo ir contigo. Podría hacer eso por ti.

		—Fantástico, sabía que eras buena persona.

		Se acerca para darme dos besos. ¿Cómo puede ser que siga oliendo bien? Creo que este hombre suda perfume. Solo puedo pensar en cómo debo oler yo, en que parezco un harapo y que cómo puede ser que aun así quiera cenar conmigo. Se despide y sale corriendo a un trote suave mientras yo solo puedo hacer una cosa: mirarle.

		Desayuno pensando en la noche de ayer, en el ridículo con Alberto, en la forma como hui cual gacela después de que me escupiera en la cara. ¿Qué hubiera pasado si yo hubiera sido una persona normal y no hubiera sacado a relucir el tamaño de su pene? Que no sé si hubiera conocido a Jorge. Qué curioso cómo una situación horrible derivó en una situación donde puede que haya conocido a alguien genial. Mañana tendré que enfrentarme a cruzarme con Alberto en el trabajo, es algo que me atormenta, intentaré hacerme la esquiva hasta que se canse. Es una buena táctica, sí, señor. Termino el zumo y escribo a Valentina para decirle que en quince minutos subiré a casa. Charlo un rato con Luis, hemos empezado hablando del tiempo y luego hemos derivado a hablar sobre la crisis que está viviendo Europa en estos momentos. A decir verdad, habla sobre todo él. Mi cerebro está prácticamente reiniciándose e intentando descansar para tener las neuronas justas para esta noche. Me despido con una buena propina y subo hasta mi edificio lentamente para dar más tiempo a Valentina con sus tareas de amante.

		Introduzco la llave en la puerta de mi apartamento, intento abrir, pero hay algo que me impide abrir la puerta. Le doy con un hombro extrañada, justo en ese momento veo que se aparta Valentina semidesnuda.

		—¿A qué juegas? Y por el amor de Dios, tápate.

		Al instante, aparece la mujer rubia.

		—Estaba despidiendo a Daniela, perdón, estábamos apoyadas en la puerta. —Ríen coquetas.

		Abro mucho los ojos y sonrío de la manera más irónica que me es posible y me voy al salón. Las escucho retozar durante un par de minutos más hasta que escucho cómo Daniela se ha ido y Valentina aparece por el pasillo poniéndose una camiseta.

		—Buf, ha sido increíble, vaya mujerón —me dice mientras se sienta a mi lado en el sofá—. ¿Y a ti qué te pasó ayer?

		Giro el cuello, miro su pelo revuelto mientras se limpia las gafas y sonríe abiertamente.

		—Alberto me escupió en la cara.

		Se incorpora de golpe, entre indignada y sorprendida. Le explico todo lo sucedido con pelos y señales, al menos, los detalles que recuerdo.

		—¿Me estás diciendo que esa es tu manera de ligar? —Ríe limpiándose las lágrimas—. Menos mal que estás jodidamente buena, si no, lo tendrías complicado.

		—No sabía que estaba ligando conmigo y no pensé lo que dije, iba muy ebria. —Me pongo las manos en la cara—. Aunque, pensándolo bien —apoyo la barbilla en mis grandes manos—, gracias a eso he conocido a Jorge.

		—Sí, Jorge está de muy buen ver también. Hostia, Isabella, aunque Alberto habría sido una pasada. Con ese hombre me acostaría hasta yo. ¡Quién lo pillara!

		—Vale, sí, sí. Calla ya —digo tumbándome y poniéndome el cojín en la cara—. No quiero verlo el lunes.

		—Pues tienes menos de veinticuatro horas para inventar la capa de invisibilidad —me dice muy seria.

		—Calla, burra. ¡Qué fatiga!

		—No pienses en eso ahora. Esta noche has quedado con Jorge, ¿no? —me dice mientras se acaricia el pelo, ordenando lo que Daniela había desordenado previamente—. Mañana ya verás qué hacer con Alberto.

		—Eso es otra, sabes que las primeras citas son horribles para mí. Sudo, digo tonterías y no sé muy bien cómo actuar.

		—Relájate, sé tú misma, además, estás muy buena. Y si este hombre después de todo lo que me has contado quiere volver a verte, irá genial. Seguro que es un buen tío. Voy a la ducha. —Se levanta de un salto y se va canturreando hacia el lavabo.

		Yo me quedo sentada en el sofá, inmersa en mis propios pensamientos, y en ese instante me doy cuenta de que mi amiga homosexual acaba de decirme que piensa que estoy buena.

		—¿Piensas que estoy buena? —grito para que me oiga desde el lavabo.

		—Has tardado tres minutos en coger el halago, eres rapidísima, Isa —sentencia antes de poner la música a todo volumen.

		

	
		

		Capítulo 15

		Una cena

		 

		He estado toda la tarde intentando centrarme en el trabajo de final de carrera. Mi mente va de un pensamiento a otro como un corredor de fondo: corrección, lectura, Jorge. Revisión, escribir, Alberto, vuelvo a corregir, paso páginas, Jorge. Escupitajo de Alberto, vergüenza ajena, sonrisa ladeada de Jorge, ¿trío? Borro automáticamente ese pensamiento. El simple hecho de pensarlo ya me hace ruborizarme. Me centro en la quedada de esta noche con Jorge, hemos dicho de quedar pronto para cenar, ya que mañana entro pronto a trabajar y por la tarde pretendo, si mi cabeza me lo permite, acabar el trabajo de final de carrera. Debo entregarlo a final de la semana, me queda ultimar detalles, pero no me gusta dejar las cosas para el último día.

		Opto por algo cómodo de vestir, me dejo el pelo suelto y me maquillo con tonos suaves, me gusta sentirme natural a la hora de maquillarme. Respiro mientras me miro en el espejo de mi habitación.

		—¿Esta noche vas a pillar? —dice Valentina apoyada en el quicio de la puerta.

		—¿Por qué eres tan orangután? —replico.

		Sonríe maliciosamente, sabe que estoy nerviosa y que sus comentarios no me lo ponen nada fácil. No me gusta tener muchas expectativas, no quiero ilusionarme y que luego la caída sea más grande. Poco a poco, así voy viendo cómo transcurren las cosas.

		—Además, solo vamos a cenar —le digo mientras me toco el flequillo.

		—Claro, y anoche con Daniela jugué al parchís en mi habitación. —Sonríe.

		No hago ni caso de su comentario, miro el teléfono y veo que ya es la hora de bajar, hemos dicho de quedar en un punto medio, no me gusta la sensación de que el hombre vaya a buscar a la mujer, he intentado ir a buscarle yo, pero tampoco ha cedido, así que el punto medio ha sido lo acordado. Camino con los brazos a los lados tensos como dos palos, dando pasos rápidos, cuando giro la calle ya le veo sentado en un banco. ¡Pero qué guapo! Sonrío como una bobalicona, espero poder disimular esta tontería que llevo encima. Nos damos dos besos, siento la calidez de su mano en mi cintura y me recorre un cosquilleo desde la espalda hasta la nuca.

		—Qué bien hueles —me dice mientras empezamos a andar.

		—Ostras, tú también —digo muy emotiva. Vale, empiezo mal—. No quería parecer tan emocionada, pero es que creo que tengo el sentido del olfato más desarrollado de lo normal, para mí, las personas, las situaciones o los lugares son olores. De hecho, llámame psicópata, pero ya había registrado cómo hueles tú.

		—Bueno, yo soy un acosador y tú una psicópata. Creo que estamos hechos el uno para el otro. —Sonríe mientras caminamos uno junto al otro.

		Decidimos ir caminando, hace una buena tarde y ahora, a las ocho, aún es de día. Hablamos sobre Ania, sobre nuestras vidas, sobre nuestros trabajos y sobre la noche anterior. Me ruborizo al pensar cómo había llegado hasta el lavabo, obvié que un dios del Olimpo me había escupido bebida en la cara, simplemente dije que me equivoqué de lavabo. Reímos y mucho. Durante la cena, todo pasa de manera muy fluida, es como si nos conociéramos de toda la vida. Hablamos con una conexión que diría que jamás había experimentado. Al acabar de cenar, vamos a dar un paseo por el centro.

		—Fui a la fiesta de mi prima por casualidad. —Sonríe—. Había decidido no ir, ya que no conocía a nadie, pero mi prima insistió. Me dijo que conocería a gente muy interesante. —Me mira directamente a los ojos—. Y no se equivocó.

		—Ah, ¿sí? ¿Y a quién conociste? —bromeo intentando no ponerme nerviosa.

		—¿Siempre eres tan divertida?

		Sonrío sabiendo que solo quiere ser amable, divertida no es un adjetivo que me caracterice, tengo mi humor, mis cositas, pero no me considero divertida. Al menos, si me comparo con mi mejor amiga.

		Llegamos paseando hasta mi portal. Le miro. Me mira. Lo que para todo el mundo es la parte fácil para mí es realmente complicado. Es en este momento que no tengo claro qué hacer. Observo cómo se muerde el labio y baja la mirada. Titubeamos, reímos como dos adolescentes. Ninguno de los dos dice nada, temo que si no digo nada se vaya.

		—Mira, Isabella —se acerca un poco más a mí—, desde que te vi ayer en el lavabo de hombres me muero por hacer una cosa.

		Está tan cerca que puedo oler su perfume. Mi respiración se acelera. Solo está a centímetros. Está esperando a que yo avance también. Humedezco mis labios y sonrío. Me acerco un poco más. Me acaricia el rostro con delicadeza, pone la mano en mi cara de una manera tan suave que me estremezco entera. Observo que traga saliva. Podría alargar este segundo eternamente, la antesala de juntar nuestros labios. Siento el calor de su aliento. Le cojo de la camiseta para acercarle poco a poco a mí los pocos centímetros que nos separa. Un beso húmedo y suave me hace cerrar los ojos y aspirar todas y cada una de las sensaciones de este momento. Baja sus manos hasta mi cintura y me atrae un poco más hacia él. Nos besamos suavemente, casi con cariño. Poco a poco, el beso se hace un poco más apasionado, entrelazo mis dedos entre su pelo rizado. Nuestras bocas cuadran a la perfección, como si, efectivamente, estuviéramos hechos el uno para el otro. Qué importante es este primer beso cargado de deseos. Nos separamos unos segundos, nos miramos a los ojos con mucha intensidad. Tiene más o menos mi altura, nuestro metro ochenta está reclamando un poco más, nuestros cuerpos anhelan dar un paso más. Me acaricia el cuello y sonrío mientras bajo la mirada.

		—Buenas noches, Isabella —me dice dándome otro húmedo beso—. Que descanses.

		

	
		

		Capítulo 16

		Aquí no H2O

		 

		Subo las escaleras de mi edificio bailando cual protagonista de Dirty Dancing. Tengo una sonrisa que llega desde un pabellón auditivo hasta el otro, su olor, su sonrisa y su forma de acariciarme el rostro me estremece las entrañas. Abro la puerta de mi apartamento feliz de la noche que he vivido. Enciendo la luz del pasillo y Valentina aparece de un salto desde su habitación.

		—Pecadora —grita cual posesa.

		—Joder, Valentina. ¡Qué susto! ¿Qué leches haces? —La miro sorprendida.

		—Cuéntame todos los detalles. —Se acerca mucho a mi cara—. Tienes la sonrisa tan amplia que pareces el Joker. Dime —me persigue por el pasillo—, ¿ha habido sexo en el portal?

		—Pero ¿qué dices? —Entro en mi habitación intentando evitar la conversación.

		—Isa, voy a ser tu sombra hasta que me lo cuentes, tú misma, vivimos juntas y puedo llegar a ser muy intensa —me dice haciendo unos saltitos a lo Chiquito de la Calzada.

		—¿Me dejas ponerme el pijama y ahora te lo explico? —le digo señalando la dirección donde puede irse a freír espárragos.

		—Vale, te espero en el salón, ponte el pijama antisexy que tienes bajo la almohada y vente a charlar. Abro una botella de vino.

		—¿Botella de vino? Pero que yo me voy a acostar en breve, además, ayer ya bebí en exceso, mi hígado aún me insulta si no ingiero la suficiente agua.

		—¿Palomitas? —me dice asomando la cabeza mientras yo le lanzo la zapatilla—. Bueno, yo me abro una cerveza. ¡¡AQUÍ NO H2O!! —grita danzando los brazos sobre su cabeza y pegando saltitos hacia la cocina.

		Río mientras me pongo el pijama. Qué intensidad de mujer. Pretendía quedarme un rato más con esta sensación para mí, a veces me gusta ser egoísta y no compartir todo lo que me ocurre en mi vida. Aunque viviendo con Valentina eso es imposible. Me hago una coleta mientras arrastro las zapatillas hacia el salón y ella sigue gritando uno de sus lemas favoritos:

		—¡Aquí no H2O!

		 

		Durante la conversación con Valentina, como siempre, ella lo sexualiza todo, donde yo he sentido calidez y cariño, ella ha usado palabras como empotrador y morenazo sexy. Le dejo con su cerveza y con un disco en el tocadiscos, solo ella usa estos chismes. Tumbada en el sofá con las piernas colgando y moviendo los pies al ritmo de Ray Charles. Ella, con sus gafas de pasta, su pelo hacia atrás, sus fuertes y mulatas piernas dan golpecitos al aire en reivindicación del movimiento de la música. Valentina tiene el ritmo en el cuerpo, no cabe duda. Aunque eso es imposible que se me pegue de vivir con ella, doy saltitos bailando hasta la habitación. Hoy me acuesto con mariposas en el estómago, qué bonita sensación. Cierro los ojos con la imagen de Jorge a centímetros de mí, con el sonido de su risa retumbando en cada rincón de mi cerebro y con el roce de su mano con la mía antes de irse. Se me eriza el vello de los brazos, mi cuerpo anhela un poco más de Jorge. Vibra mi teléfono, abro los ojos de golpe deseando que Jorge se haya acordado de mí antes de irse a dormir, cojo el teléfono y lo que leo me deja helada.

		 

		Teléfono desconocido: «Buenas noches, Isabella. Soy Alberto, llevo todo el día pensando si escribirte o no. Siento muchísimo lo que pasó ayer, ¿quieres que desayunemos juntos mañana durante el descanso? Después de escupir bebida a una chica, suelo invitarla a desayunar  Buenas noches».

		 

		Tengo las manos heladas. Mi plan de hacerme la esquiva hasta que Alberto se canse veo que tiene lagunas. Me incorporo en la cama, mis ojos no pueden despegarse de la pantalla de mi teléfono. Dudo si decírselo a Valentina. Me pongo la mano en la boca sin saber qué hacer o qué decir. Finalmente, desestimo decírselo a la loca que tengo como compañera de piso, me animaría a hacer un trío con los dos. Necesito calma mental para pensar qué hago. Le contesto, no le contesto. Aunque decidiera no contestarle, mañana tendría que verle la cara. Y, al fin y al cabo, solo quiere desayunar conmigo, creo que no tiene nada de malo.

		 

		«Ya decía yo que tenías práctica en escupir bebida.

		 

		La parábola del lanzamiento fue de máxima puntuación».

		 

		Alberto: …escribiendo…

		 

		¿Cómo puede ser que esté tan nerviosa? Solo quiere pedirme disculpas en persona. Viene a mi mente la cita con Jorge. Un atisbo de culpa ensombrece toda esta situación. Me toco el flequillo, nerviosa, como si eso fuera a calmar mis nervios. Esto son cosas que a una persona como a mí no le pasan.

		 

		Alberto: «XDXD».

		Alberto: «Estuve practicando toda la semana, aunque no pensé que te tocaría a ti recibirlo. Ahora en serio, vuelvo a pedirte disculpas. ¿Aceptas entonces que te invite mañana?».

		 

		«Ok. Hasta mañana».

		 

		No puedo añadir nada más. Cierro la aplicación y resoplo nerviosa. Ahora, ¿cómo me duermo yo sabiendo que mañana tengo que afrontar esos ojos verdes penetrantes? Vuelvo a escuchar la vibración del teléfono, echo una mirada de reojo.

		 

		Jorge: «Buenas noches, preciosa, me lo he pasado genial esta noche».

		 

		Vale, me siento una malísima persona. ¿Por qué me pasa esto a mí?

		

	
		

		Capítulo 17

		¿Qué le dirías?

		 

		28 de noviembre

		 

		—¿Por qué te pasa esto a ti? —Marta ríe abiertamente—. ¿Esa fue la frase que pensaste cuando dos hombres te estaban tirando los trastos? La vida se ha cebado contigo, ¿eh? —sus palabras llenas de ironía me hacen sonreír.

		La miro desde mi cama sabiendo que tiene toda la razón, niego con la cabeza mientras recuerdo lo dramática que podía llegar a ser, cuántas cosas hubiera cambiado de mi vida si hubiera sabido qué me pasaría ese 22 de octubre.

		—Era el mayor de mis problemas en aquel momento. Creo que nunca he sabido ver la vida con perspectiva.

		—¿Qué le diríais a la Isabella de ese día?

		Su pregunta me hace quedarme totalmente quieta. Abro mucho los ojos y una respiración profunda precede al silencio de una pregunta que no tengo ni idea de cómo contestar. Aunque es algo que ya haya pensado repetidas veces, jamás las he ordenado lo suficiente para poder dar una respuesta coherente. Tengo en la mente cada detalle de aquel día de junio, cada sensación, y me parece irrisorio. Daba importancia a cosas realmente absurdas, suena a tópico, a eslogan de anuncio donde sale todo el mundo sonriendo y fingiendo ser felices. A causa del accidente, sé que la felicidad no son momentos de diversión. La felicidad la puedo encontrar en un abrazo, en el olor de un libro, en poder mirar a los ojos a mi madre. Recuerdo la niña del bus de las 7.40 y su forma fascinante de vivir la vida. Cuánto podría haber aprendido de ella. ¿Por qué no la tomaría en serio? Mi vida pasa por delante de mis ojos, el ascenso que creía que debía coger, el miedo que me acompañaba en cada paso de mi historia, cómo la ruptura con Jorge me hizo pensar que ese sería el mayor dolor que iba a sufrir jamás. ¡Qué ingenua era! Creo que debería ser vital que nuestro yo futuro pudiera hablar con nuestro yo del pasado. ¿Qué le diría a la Isabella de ese día? Difícil pregunta, miro a Marta esperando pacientemente a que ordene mis pensamientos.

		—Difícil pregunta, te mentiría si no te dijera que no lo he pensado, pero no he ordenado el discurso aún —consigo decir.

		—Pues, para mí, es muy fácil. Si pudiera ir a verme antes de ese maldito 18 de julio —Marta traga saliva recordando el día de su accidente—, me diría cuatro cosas bien dichas.

		—¿Tan claro lo tienes? —Vuelvo a mirar al techo—. ¿Qué le dirías?

		—Le diría que mi futuro marido está en el hospital Virgen del Rocío, que corra cagando leches para allí antes de tener un accidente.

		Río fuertemente, Marta tiene siempre esa capacidad de romper los momentos mágicos, esperaba una reflexión intensa, potente, de esas que tambalean toda tu existencia. Pero vuelve a salir con el doctor Aiguadé.

		—Es broma. —Se recoloca boca arriba—. Bueno, no es broma, pero creo que no es justo para tu proceso que yo te haga esa reflexión. Además, mi arma, mira qué hora es ya. No sabía que preguntarte por Jorge iba a llevarme tantas horas. Pareces tímida, pero, cuando te da por hablar, no hay quien te calle. —Sonríe y se arropa con la sábana impoluta del hospital—. Descansa, Isabella, y tómate tu tiempo para esa pregunta, creo que es clave en este horrible proceso que estamos viviendo. Porque lo que le dirías a esa Isa del pasado te hará pensar qué es lo que te puede decir la Isabella del futuro. Yo lo tengo claro, no me permito levantarme de la cama sin que esas palabras resurjan desde lo más profundo de mi corazón. —Respira profundo—. Y ahora a dormir, cotorra, que mañana, aunque no tengamos rehabilitación, tengo unos ejercicios nuevos para que practiques y necesitarás estar descansada.

		Pienso en mí hace unos meses y es como si de otra persona completamente diferente se tratara. Es como si hubiera vivido dos vidas, una que iba literalmente de un lado para el otro sin ser consciente de lo frágil que era, que en un chasquido de dedos podía no estar. No tomaba decisiones en base a ser feliz, sino en estar segura. ¿Segura de qué? La vida es un bendito regalo, una lágrima recorre mi rostro, ojalá hubiera aprendido todo esto sin haber tenido este accidente. Mi lucha actual es mayormente desgarradora, pero el aprendizaje que estoy haciendo se lo deseo a todo el mundo. Ojalá pudiera hacerle llegar al mundo mi historia, la necesidad imperativa de vivir. Nos centrarnos en lo material, en la seguridad. Deberíamos centrarnos en mirar a los ojos a nuestros seres queridos, dejar los teléfonos móviles a un lado cuando estamos con personas, decir a mi madre que le agradezco con todo mi corazón todo lo que ha hecho y hace por mí. Las lágrimas brotan destilando lo que mi alma quiere decirme. Un pensamiento germina en mi cabeza.

		Debo contar mi historia. El mundo debe ser conocedor de que no somos eternos. Por favor, no nos creamos eternos. Es un error que muchas personas no pueden corregir. El 22 de octubre, durante unos segundos, la vida me dijo que ya no podría corregirlo, pero horas más tardes mi cuerpo luchó, y eso me ha hecho tener otra oportunidad que no pienso desaprovechar. Poco a poco, me voy dando cuenta de que Marta tenía razón, en todo, pero, sobre todo, que debía hacer algo con todo esto. Debo escribir mi historia. Quiero escribir mi historia. Espero que el mundo esté preparado. Ya no habrá quién me pare. La nueva Isabella ha resurgido con más fuerza que nunca. Respiro profundo. Noto que las lágrimas han mojado la almohada, no me importa. Hoy me voy a dormir con un propósito. Gritarle al mundo que el momento es ahora, que no esperen como yo a estar clínicamente muertos para cambiar el rumbo de sus existencias.

		

	
		

		Capítulo 18

		¿Casualidades?

		 

		Su mirada gris, una sonrisa ladeada y un roce entre nuestras manos al darme el guante ha hecho que mi tensión disminuya de manera notable.

		—Me alegro de volver a verte —dice Cristina girándose para irse.

		—Sí, bueno. ¿Qué tal estás? —contesto dejando el casco sobre la moto y acercándome un poco hacia ella—. Esta mañana me ha parecido que necesitabas estar sola.

		—Pues realmente no sé lo que necesito —dice estirándose del fular que rodea su cuello—. A veces quiero estar sola y a veces no.

		—Te entiendo. Bueno, no te entiendo, quiero decir —empiezo a ponerme nerviosa—, no tengo hijos, pero, bueno, no sé cómo explicarme.

		—Sí, sé a qué te refieres. No es tu hija la que está en el hospital, pero es una amiga, ¿no?

		—Es como mi hermana, de hecho, tengo más vínculo con ella que con mis hermanos de sangre. —Sonrío.

		—Independientemente de quién esté, estar ahí es una putada.

		Abro los ojos como platos, no me esperaba que alguien como Cristina, una mujer de apariencia fina y con clase, usara ese vocabulario.

		—Sí, no se lo deseo ni al peor de mis enemigos —intento suavizar el ambiente, ya que las conversaciones serias no son mi fuerte.

		—¿Quién sería tu peor enemigo? —Se cruza de brazos burlona.

		—¿Cómo? —contesto. Esta chica me sale por un lado y por el otro y no sé por dónde me vienen—. Vaya, era algo que tendría que plantearme detenidamente —le replico divertida—. Quizá serías tú por ponerme en esta tesitura.

		—Yo lo tengo claro —me dice realmente cómoda con la conversación.

		—Sorpréndeme —la reto.

		—Otro día quizá. —Sonríe—. Me tengo que ir al hospital, he venido al parque a despejarme un poco.

		—Si tuviera otro casco te llevaría —digo amablemente.

		—¿Subirme en ese trasto infernal? —Niega con las manos—. Voy caminando. Me gusta caminar.

		Asiento con la cabeza mientras me coloco el casco y los guantes. Cristina ya se ha girado, no sin antes hacer un giro a lo ángel de Charlie, con movimiento de melena incluido. ¿Pero de dónde ha salido alguien con tanta clase? Me siento una neandertal a su lado. Como si ella fuera la evolución y yo una cromañón. Mi Ducati ruge y siento que vibra todo mi cuerpo al subirme sobre ella. Agradezco mucho haberme encontrado con Cristina. ¡Qué bonita casualidad! La conversación con Ania me tenía comiéndome las entrañas y con la simple presencia de Cristina me he calmado.

		Me dirijo a casa, abro la visera del casco para sentir el viento contra mi rostro, a ver si así despejo la mente. Me detengo en un semáforo y los pensamientos se me vuelven a entrelazar. Miro hacia el cielo, despejado, el azul intenso me hace cerrar momentáneamente los ojos. Un bocinazo del coche de atrás me hace volver al presente, el semáforo en verde me indica que ya puedo arrancar. No quiero hacer un drama de esta mierda. El accidente de Isabella me ha tenido que enseñar algo. No quiero estar enfadada con Ania, pero lo estoy. No quiero estar con ella, no quiero ese caos en mi vida. Aunque me siento atraída hacia ella, es magnetismo puro y duro. Siempre actúo en base al corazón y es la primera vez que intento ponerle cabeza al asunto. Qué desconcertante es. Giro la esquina y llego a mi calle, está abarrotada de gente. Tenemos diciembre a la vuelta de la esquina y aún hay personas en manga corta. Miro el reloj en el teléfono y veo un mensaje de Ania.

		 

		Ania: «Espero que no nos arrepintamos de esto».

		 

		Cierro la aplicación, no quiero volver a empezar. ¿Cómo puede ser que ella tenga fuerza suficiente para volver a empezar? Estamos actuando en bucle: pasión, indignación, ira, culpabilidad y luego arrepentimiento y vuelta a empezar. Me daré unos días para contestarle y esta noche la cena con Sofía me irá genial. Recuerdo el mensaje que le he enviado a Jose, que aún no ha contestado. ¡Qué extraño! Le llamo y tiene el teléfono apagado. Decido a escribir a Sofía.

		 

		«Nos vemos en un rato, ¿no?

		 

		Por cierto, ¿sabes algo de Jose?

		 

		Tiene el teléfono apagado y no contesta a mis mensajes».

		 

		Sofi: «Sí, nos vemos esta noche. En un rato estoy por allí.

		 

		Jose hoy no ha venido a trabajar, ahora que lo dices, es cierto que no hablamos mucho. El lunes le pregunto. Nos vemos luego ».

		 

		Cierro la aplicación y subo al apartamento. Me abro una cerveza mientras preparo las pizzas. No tiene mucha elaboración, pero así ya está todo listo para cuando venga Sofía.

		—Puntual, como siempre. —Nos damos un abrazo fuerte—. ¿Cómo estás? ¿Y el bebé?

		—Calla, anda, calla —me dice quitándome de encima—. Estoy de hablar del bebé hasta el moño.

		Abro mucho los ojos mientras veo que Sofía entra como un torbellino. La dulce y amable Sofía acaba de sacar el alien que parece que llevaba aletargado.

		—Vaya, qué alegría verte. —Sonrío mientras cierro la puerta—. ¿Qué te pasa?

		—Es Fabio. Me tiene harta. Hablando del futuro, de cambios de piso, de nombres de bebé.

		—Vale, vale. Hablemos de otra cosa, Sofía, si quieres. Podemos hablar del tiempo. Hace mucho calor para ser casi diciembre, ¿no?

		—No me vaciles, Valentina. —Abro mucho los ojos atónita—. Es que el mes que viene cumplo veinticuatro años. Solo son veinticuatro años y en unos meses habrá un bebé a mi cargo. Y todo el mundo espera de mí que sea responsable, que lo voy a hacer genial y que voy a sacrificar toda mi vida por y para él. Fabio ya no tiene otro tema de conversación y me lleva para arriba y para abajo a ver a familiares para darle la noticia y todos dicen la misma frase, ¿sabes cuál es?

		—¿Cuál? —digo con un poco de miedo.

		—Ay, Sofía, qué buena madre vas a ser. ¿Y ellos qué carajo saben?

		—Bueno, supongo que es porque te ven buena persona —digo intentando suavizar el ambiente.

		—¿Y el ser buena persona ya te da las herramientas para saber ser madre?

		—Vale, Sofía, cálmate. —Empiezo a darme cuenta de que tengo que frenar esto.

		—No me digas que me calme. Nadie me deja ponerme nerviosa, nunca me puedo sentir como realmente me siento. Valentina, estoy acojonada. No sé si voy a ser una buena madre. Esto no entraba en mis planes y ahora todo el mundo espera tanto de mí que me da pavor. Me gustaría salir corriendo en dirección contraria. Y claro está, esto no se lo puedo decir a nadie porque con sus miradas me hacen sentir una mala madre. Si aún ni ha nacido y ya me siento así, ¿qué pasará cuando tenga a ese bebé en las manos y no sepa ni cambiar un pañal?

		Respiro profundo. No controlo nada bien las conversaciones de este tipo. No sé qué mierda decir para calmar a Sofía, así que hago lo que creo que me gustaría hacer a mí.

		—Toma —le digo dándole un cojín.

		—¿Qué quieres que haga con esto? —me dice extrañada.

		—Pégame.

		—¿Qué? —Su mirada incrédula me provoca una carcajada.

		—Estás enfadada, ¿no? —le digo acercándole más el cojín—. Y por lo que parece, me voy a comer yo la bronca. Yo no llevo nada bien estas conversaciones, Sofi, así que prefiero que acarrees contra mí de manera literal.

		—No te voy a pegar.

		Le tiro el cojín a los pies. Cojo otro cojín y se lo aplasto contra su cabeza. Su expresión cambia en cuestión de milisegundos. Coge el cojín del suelo y acarrea contra mí con furia, que en cuestión de segundos cambia a risa cuando se da cuenta de lo que está haciendo. Vuelvo al ataque con el cojín y mi golpe va justamente en su cara. Río divertida al ver su cara perpleja. Ella ríe más fuerte y sus golpes vienen por todos lados. Intento quedarme lo suficientemente quieta para que ninguno de mis movimientos pueda darle a ella o a su barriga. La veo agotada de darme golpes con el cojín, que ni siquiera noto. Su metro cincuenta y sus brazos delgados no tienen ningún efecto en mí. La agarro con fuerza y le doy el abrazo más intenso que he podido dar en toda mi vida. En ese preciso momento, como estando en un tiovivo emocional, Sofía se derrumba. Llora desconsoladamente mientras mi incomodidad aumenta. No gestiono bien las emociones en general. Pero sé que, al menos, tengo que permitir que ella las saque. Yo aguantaré como una espartana o como pueda.

		Nos sentamos en el suelo. No pensé que esta cena iba a ser así. Espero en silencio para que Sofía saque todo, absolutamente todo. Me alegra que Sofía se apoye en mí. Siempre tengo la sensación de que todos nos apoyamos en ella y que no es recíproco. Es un pilar, es una persona fuerte y determinante, con pensamientos claros. Y, al parecer, las personas como Sofía también se caen, también se sienten rotas por dentro en algún momento de su vida.

		—Es injusta esta presión que tengo —me dice casi en un susurro—. Siempre tengo que estar fuerte y calmada. No me han dejado dudar, no me dejan tener miedo y tienen las expectativas siempre muy altas conmigo. Sé que seré una buena profesional. Estoy acabando la carrera y ya me siento trabajadora social, el voluntariado que llevo haciendo tantos años me ha dado la experiencia suficiente para salir de la facultad y comerme el mundo laboral. Pero ser madre ya es otra cosa. No estaba preparada mentalmente. Siempre he querido ser madre, de hecho, siempre me he considerado una persona con el reloj biológico súper en marcha. Pero no era así como lo tenía previsto.

		—Esto ya lo hablamos, ¿recuerdas? Bueno, lo hablaste con Agatha.

		—Sí, pero el miedo sigue estando, Valentina. Las semanas pasan y parece que, a cada día que pasa, es un poco más real. Está creciendo una vida dentro de mí. Siempre pensé que eso me haría eternamente feliz. Y no es felicidad lo que siento. Y al no experimentar esa emoción, me hace sentir peor persona.

		—Vaya, Sofi. Yo no entiendo mucho de todo esto. Pero ¿por qué no puedes sentir miedo? Yo estaría acojonada.

		—Ah, ¿sí?

		—Claro. Aunque quiero que sepas que, y con esto no quiero que te sientas presionada, yo estaría acojonada porque sería un desastre de madre. ¿Pero tú? Si ya has practicado con todos nosotros estos años. —Río y le doy con el codo para buscar complicidad—. Pero, aunque estoy segura de que serás una madre increíble, será totalmente lícito que te equivoques y que tengas miedo igualmente, ¿no crees?

		—Quién sabe. —Se toca el vientre con las dos manos—. Es que siempre ha sido algo muy importante para mí ser madre, ¿sabes? Y me ha pillado a traspiés.

		—Bueno, la vida no viene como queremos que venga, ¿no? Eso me dijiste tú un día. La vida viene como viene, está en nuestras manos huir o aceptarla y afrontarla. Pensé que ya lo tuviste claro cuando hablaste con Agatha.

		—Sí, me sentí muy fuerte al salir de este apartamento hace unas semanas. Pero Fabio ha estado muy intenso estos días, no he tenido ni un momento para pensar, para aclarar mis ideas. Y verle a él tan predispuesto me ha hecho ponerme en alerta y darme cuenta de que yo no lo estaba tanto. Siempre pensé que yo tendría que guiarle a él durante la paternidad y vaya baño de realidad me está dando.

		Río contenta al verla esbozar una leve sonrisa durante su discurso. Se acaricia el vientre con calma. Acerco mi mano a su vientre mirándola para pedirle permiso. Me coge la mano y añade:

		—Si notas algo, son gases. —Aparto la mano de golpe—. No te rías, maldita. Es una mierda, desde que estoy embarazada tengo muchísimos gases.

		—Sí, hombre, ahora ponle la excusa al bebé. —Río mientras me levanto a abrir una botella de vino y poner las pizzas en el horno.

		—Que sí, animal. Son cambios extraños que estoy notando en el cuerpo. Leí en un blog que a algunas madres les pasa, y muchísimas cosas más que prefiero no explicarte para no deprimirte.

		—Pero lo más bonito es que estás creando un bebé ahí dentro, ¿no? —intento buscarle el lado positivo.

		—Ya te diré si es bonito cuando tenga que sacar a un ser de no sé cuántos kilos de mi vagina.

		—Vale, Sofi, no quiero imaginarme tu vagina dilatada. —Mi expresión de asco aumenta—. Las pizzas están en el horno y no quiero esa imagen en estos momentos.

		—Pues creo que deberemos hablar del tiempo, porque ahora todos mis pensamientos van dirigidos hacia esto. —Señala con las dos manos su vientre.

		—¿Y esto tiene posibles nombres? —Río—. Si es chica, podríais llamarla Valentina y, si es chico, Valentino. Mira qué fácil.

		—No lo tengo nada claro. Aunque Fabio sí —su tono irónico me sorprende.

		—Vale, las pizzas están hechas. ¿Qué nombres tiene pensado Fabio?

		—No importa, no quiero hablar más de esto, de verdad. ¿Hablamos de ti y de Ania, por favor?

		Le explico todo lo ocurrido, no escatimo en detalles, Sofía asiente muy seria, prestándome toda la atención que necesito, mientras yo cada vez bebo más vino y ella cada vez come más pizza. Devoramos dos pizzas enormes y casi me fulmino la botella de vino yo sola. A diferencia de lo que creía, el hablar de Ania en voz alta me ha servido como orden mental, el verbalizarlo y escuchar mis propias palabras me hace darme cuenta de lo absurdo que es todo siempre con ella. Las relaciones al principio deben ser algo fácil, que fluyan. Nuestra amistad ya empezó de manera estrepitosa, así que todo esto solo es una continuación de lo que un día fue. Pensándolo con frialdad, no debería sorprenderme nada de lo que nos está pasando, aunque eso no signifique que no me dé pena.

		Sofía se despide más calmada, agradecida por la noche que hemos pasado y porque también se siente liberada. Como si la mochila que traía al entrar la hubiera dejado en el salón de mi apartamento y albergara un sentimiento más liviano, quizá esperanza. Sea lo que fuere, nos abrazamos en la puerta, ambas satisfechas de poder haber ordenado nuestras mentes y nuestros corazones. Cierro la puerta cuando la veo bajar los escalones de mi apartamento. Cuando me dirijo a mi habitación, me doy cuenta de que Agatha no ha llegado aún. Mi mente divaga por la cantidad de opciones que puede estar haciendo la madre de mi amiga un viernes a la noche en Sevilla. Prefiero no ahondar mucho en ese tema, mi mente sucia me lleva siempre a temas clandestinos que prefiero no relacionar con la imagen que tengo de ella. Me coloco unos auriculares para poder dormir con Jonathan Roy acariciándome el alma y Keeping Me Alive erizándome todo el vello del cuerpo. Para mí, la vida es música, y con este pensamiento me duermo profundamente.

		

	
		

		Capítulo 19

		Abismo

		 

		El fin de semana ha sido jodidamente extraño. Por un lado, he visto a Agatha más dispersa que nunca, hablando por teléfono en la habitación de Isabella y a veces la escuchaba alzar la voz más de lo que me tiene acostumbrada. Por otro lado, Ania no me ha vuelto a escribir, obviamente, aún no le he contestado el mensaje. Soy consciente de que la pelota está en mi tejado, pero quiero darme distancia. Siento que algo está cambiando en mí, estoy cansada de ser impulsiva, me agota siempre estar en guerra y enfadada. Por último, Jose me ha devuelto el mensaje, aunque con un escueto: «Creo que deberíamos vernos, tengo que hablar contigo». Me preocupo, pero vuelve a no cogerme el teléfono. Me dice de vernos el lunes a la tarde, después de que él salga de trabajar. No sé si podré aguantar hasta el lunes para saber qué mierda le está pasando. Es un momento desconcertante, creo que es la primera vez que me siento sola. Isabella nos ha dicho que no quiere que vayamos los fines de semana, quiere pasar tiempo con ella misma y no quiere que estemos siempre por ahí, nos da a entender que eso nos absorbe y que quiere que seamos libres. Es un gesto que admiro y agradezco, me quita presión, pero, por otro, me entristece, me gusta ver su evolución y pasar el rato con ella cada mañana. Porque sí, aunque ya no esté liada con Ania, Agatha y yo hemos mantenido los horarios, yo voy por las mañanas y ella a la tarde o noche. Agatha y yo comemos juntas, pero cada una ensimismada en nuestros propios pensamientos, hablamos lo justo, lo necesario. Somos dos cuerpos presentes, aunque nuestras mentes estén a años luz de este lugar.

		Sofía me ha dicho que le fue muy bien nuestra cena, me explica que lo ha hablado con Fabio y las aguas han vuelto a su cauce. Me tumbo sobre mi cama con Despeluchao a mis pies, hasta él está más triste. La ausencia de Isabella en el apartamento se siente más que nunca. Aunque nunca fue muy ruidosa, su presencia siempre fue luz para mi oscuridad. Y para colmar el fin de semana, me ha llamado mi madre insistiendo en que vaya a ver a mi hermana, que la ayude a ir por el buen camino. ¿Pero qué hostias quiere que haga yo? Si Hana ignora a cualquier persona que no sea su camello. Por último, como guinda del pastel, mi hermano no ha dado señales de vida. Me explica que se fue dejando una nota, que quería vivir su vida, que ellos le cortaban las alas y no sé qué mierdas más. Le digo a mi madre que le deje vivir, que ya vendrá cuando él quiera y que aproveche para plantearse su propia vida. Ella no entiende mis palabras, es como si habláramos dos idiomas completamente diferentes. Desde que Isabella tuvo el accidente, intento mirar a mi familia con mejores ojos, esta historia me ha hecho darme cuenta de que puedo perderlos de un día para otro. Pero, aun así, me es imposible. Cada vez que me acerco un poco a ellos, vuelvo a sentir la presión, la ira que infecta mi familia, el autoritarismo de mi padre, la sumisión de mi madre y lo desequilibrados que estamos todos. La cabeza me da vueltas sin parar, opto por escribir a Hana, no quiero llamarla, me da realmente pereza mantener una conversación con mi hermana.

		 

		«Hola, Hana, me ha dicho mamá que estás haciendo mucho esfuerzo con la rehabilitación. Ánimo».

		 

		No puedo escribir nada más. Lo hago por mi madre, lo hago por lo que una vez fue Hana y porque realmente, aunque quiera desentenderme de mi familia, estoy enganchada a ellos a fuego. En el fondo, siempre tengo una ligera esperanza de que algún día podamos ser una familia normal. Para acabar y sentirme un poco mejor hija, llamo a mi hermano. Toni cuelga mi llamada. Me cago en la hostia, ¿por qué tengo que esforzarme yo? ¿Y ellos? Resoplo antes de coger a Despeluchao entre mis brazos para acariciarle. Pobre gato, siempre le toca darme los mimos que no dejo que el mundo me dé. Él los recibe como norma general, bastante bien. A excepción de días que prefiere lamerse el ano a que yo le haga carantoñas. Que conste que no se lo reprocho, pero cuando ni él quiere recibir mis abrazos, debo sentarme con mi propia soledad y, joder, qué mal nos llevamos. La soledad para mí es una herida profunda, demasiado grande, que jamás he sido capaz de mirarla a los ojos. Ocupo mi vida con miles de cosas y personas para no tener que sentirla. Mi última esperanza siempre es este maldito gato de pelo enmarañado. Y si él se va de mi regazo, un gran acantilado se abre bajo mis pies y yo, sin paracaídas ni ningún plan «z» para sobrevivir al abismo, simplemente, caigo.

		

	
		

		Capítulo 20

		El dilema

		 

		Siento el sudor recorrer mi espalda. Cada movimiento me quema los músculos, ya llevo una hora y me siento más fuerte que nunca. Las gafas de sol empiezan a resbalarse a través de mi nariz. Ahora no puedo parar, voy a hacer mi mejor marca. Mi respiración está agitada, mi corazón bombea desbocado. Siento el abdomen que me va a estallar, todos mis músculos están en tensión. Intento controlar la respiración, decido virar y ya dar por finalizada la sesión. Voy aflojando lentamente el ritmo para que mis pulsaciones bajen poco a poco. Me apeo y saco la piragua del agua. Mis músculos están a punto de desfallecer. Voy camino a ducharme y a lo lejos, cerca de mi moto, veo una figura masculina. Me subo las gafas a la cabeza y me acerco mientras me limpio el sudor con la toalla.

		—No está en venta —digo con tono sarcástico.

		El chico se gira sorprendido. Mi corazón se detiene durante unos milisegundos. No me puedo creer que esté aquí. No sé qué quiere, pero su presencia aquí está claro que no es casual.

		—¿Qué haces aquí? —Mi rostro refleja toda la ira que puedo tener en estos momentos—. ¿Qué mierda quieres viniendo aquí?

		—Venía a hablar contigo, Valentina. ¿Nadie me iba a explicar nada?

		—¿Qué quieres saber?

		—No te hagas la graciosa conmigo, Valentina, que nos conocemos.

		—Eso pensaba yo, que te conocía bien. Pero hace unos meses me demostraste ser otro tipo de persona —digo acercándome mucho a él—. Así que repito la pregunta: ¿qué haces aquí, Jorge?

		—Comí con mi prima ayer —sentencia.

		—Enhorabuena —replico.

		—¿Es que nadie iba a decirme lo del accidente de Isabella? Después de dos años de relación, creo que es injusto que nadie me avise, ¿no?

		—Isabella no quería. Fin del drama —digo retándole con la mirada.

		—La he llamado mil veces. Tiene el teléfono apagado.

		—Sí, no quiere saber nada del mundo exterior. Un día de estos lo encenderá y no le hará ni puta gracia ver tu nombre en la pantalla, te lo aseguro.

		—Hostia, Valentina, ¿puedes bajar el hacha de guerra por un momento?

		—Contigo no.

		—Vale, ya veo que me he equivocado viniendo aquí. —Se atusa el pelo rizado.

		—Totalmente. Ya te puedes ir por donde has venido.

		—¿Puedes decirle a Isabella al menos que quiero verla? Que me gustaría verla

		—Me lo pensaré.

		—Gracias. —Baja la cabeza en señal de agradecimiento.

		—Y ahora, adiós —me giro cerrando la conversación con el tono más hostil que soy capaz.

		Me cago en la hostia. Maldita Ania, vaya bocaza tiene. Isabella dijo claramente que no quería que Jorge se enterara de nada. Me debato entre obviar el tema o decírselo y darle el día. Con lo bien que iba la mañana y Ania me la ha vuelto a estropear. Voy a la ducha enfadada, haciendo un nudo con la toalla impregnada en sudor.

		Aparco la moto delante de la puerta de la entrada del hospital. El dilema sigue en mi cabeza, aunque tengo bastante claro que se lo diré en base a cómo la vea hoy. No quiero ocultar nada a Isabella, pero sé que eso le va a generar mucha angustia y quiero que esté animada. He llegado treinta minutos antes de que acabe la rehabilitación, así hablo un poco con Uma, la fisioterapeuta, y así la ayudo con lo que haga falta. Me gusta ver su progresión y me gusta verla mientras hace rehabilitación, es el momento donde veo a Isabella con más energía que nunca. La veo fuerte, decidida y cogiendo las riendas de la situación. Eso me gusta, me da calma mental por las noches.

		Subo las escaleras del hospital y el recuerdo de la mirada de tristeza de Jorge me vuelve a remover las tripas. Durante la relación con Isabella, nos llevábamos bien, de hecho, a veces salíamos él y yo a tomar unas cervezas si Isabella tenía que estudiar o entregar algún trabajo. Me parecía un tío legal que quería a Isabella. Por eso, la noticia de que estaba con otra mujer me dejó en shock. Como puede cambiar tanto la percepción hacia una persona con una sola frase. Entiendo que Isabella no quiera decirle nada a Jorge. Comprendo que alguien que no te ha respetado en el pasado no se merezca formar parte de algo así en el presente. Me herviría la sangre verle compasivo con ella. Que la mirara con lástima. Porque Jorge no tiene ni idea de la luchadora que ha dejado escapar. No tiene ni puta idea del tren que ha perdido con Isabella.

		Respiro profundo. Voy a la habitación a dejar las cosas antes de bajar a la sala de fisioterapia. Aviso a la enfermera de mis movimientos y me saluda como si ya fuéramos amigas de toda una vida. Cierro la puerta de la habitación de Isabella y me dirijo al ascensor sin pensar en otra cosa que no sea Jorge y el dilema moral que todo esto me conlleva. Paso por delante de todas las puertas, como siempre, ya que la habitación de Isabella está al fondo del pasillo. Pero hoy hay una puerta abierta que me hace pararme en seco. Trago saliva al ver la imagen. Cristina totalmente agotada sentada en una silla a los pies de una cama, la cama de su hija de catorce años. Me tapo la boca. La imagen es desgarradora. Como si sintiera mi mirada indiscreta, se recoloca en la silla, se gira hacia mí y me sonríe de soslayo mientras levanta una mano suavemente para saludarme. No puedo hacer otra cosa que sonreír y saludar de manera automática con la mano. Me siento absurda allí de pie, así que continúo mi camino hacia el ascensor. Ojalá nadie tuviera que sentir lo que está sintiendo Cristina ahora mismo. Es tan jodidamente injusto, realmente nadie se merece pasar por algo parecido. Llego hasta la sala de fisioterapia y ya las escucho berrear dentro. Me retiro todas estas sensaciones para poder estar con mi amiga al cien por cien. Agarro el pomo con fuerza y ya escucho a Marta hablando sin parar, río contenta de lo que me voy a encontrar y entro a la sala de fisioterapia.

		

	
		

		Capítulo 21

		Buenísimas noticias

		 

		—Hola —saludo desde la entrada como pidiendo permiso para entrar.

		—Hola, Valentina —grita Marta—. Mira, mira lo que ha aprendido tu amiga este fin de semana. —Se miran cómplices—. Espera, déjame dar la entrada.

		—A ver, sorpréndeme, Isa. —La miro curiosa mientras me acerco a la mesa de terapia ocupacional y saludo con la cabeza a Inés, la terapeuta ocupacional.

		—Isabella, ¿quieres brócoli? —dice Marta, señalando a Isa para que dé su contestación.

		En ese preciso momento, veo a Isabella muy concentrada, mirando su mano y poco a poco veo que levanta el dedo corazón y con un gesto algo descoordinado veo que hace una peineta en toda regla. Abro mucho los ojos mientras las dos se ríen como locas. Inés se ríe disimuladamente detrás de su mesa y la sala de fisioterapia aplaude enérgicamente. Otro de los pacientes dice a lo lejos:

		—Isabella, la pizza con piña es sublime.

		Isabella vuelve a hacer el gesto concentrada y con poca agilidad, pero le vuelve a salir mientras todos ríen. Solo puedo sonreír y unirme a la dinámica.

		—Yo ya he hecho aquí todo lo que he venido a hacer —dice Marta con gesto teatral.

		—Esto ha sido idea tuya, ¿no? —digo sonriendo a Marta mientras abrazo a Isabella.

		—Por supuesto que ha sido idea suya. —Ríe Isabella—. Aunque el mérito es todo mío.

		—Yo le enseño lo básico y lo vital para sobrevivir en su situación —dice Marta—. Porque, querida, las buenas noticias hoy van que vuelan. Esta semana me voy a casa. Me dan el alta al fin. —Aplaude contenta.

		—¡¡Qué alegría!! —Abrazo a Marta con mucha ilusión—. Aunque, en realidad, hace tiempo que pienso qué leches haces aquí si ya caminas mejor que yo.

		—Eso decía yo.

		Inés mira sin aprobar la contestación de Marta, mirada que no nos pasa desapercibida a ninguna.

		—Vale, vale, Inés, tranqui. —Me mira a mí con los ojos muy abiertos—. Físicamente, hace días que podría estar en mi casa, pero tengo osteoporosis y afectación en el oído interno derivada de una infección previa al accidente, y eso, amiga, es una mala combinación. Tengo mucho riesgo de caída. Si me volviera a caer, podría ser muy peligroso para mi médula y mis vértebras. Pero confían en mí y en mi prudencia.

		—Aquí no acaban las buenas noticias —me dice Isabella con voz de ratoncita.

		—Joder, qué alegría de día. —Me siento delante de ella—. Dime, soy toda oídos.

		—¿Qué es lo que más odio de todo esto? —me dice Isabella con los ojos abiertos como platos.

		—Déjame pensar. ¿A Marta? —Le guiño un ojo a la susodicha.

		—No me guiñes el ojo de esa manera, que me vuelvo de la otra acera —dice Marta

		—Oye, escuchadme que esto es lo más genial que me ha pasado en mucho tiempo.

		—Vale, perdona. —Junto las manos en gesto de disculpa.

		—Ya puedo empezar a quitarme el collarín —dice con tanta energía que me da la sensación de que se va a caer de la silla.

		Me pongo de pie de alegría. Es un gran paso. Eso significa que poco a poco ya podrá aguantar el cuello de manera autónoma.

		—Llevo una semana haciendo ejercicios con Uma para fortalecer el cuello, aún me tienen que hacer un par de pruebas, pero ya me han recomendado quitarme el collarín cuando esté tumbada en la cama. Qué alivio. He llorado como una magdalena cuando me lo han dicho. No me lo podía creer. Es casi incluso mejor que caminar. El sentirme como un dichoso robot es lo que me creaba más ansiedad. Tener que dormir con él me desespera.

		—No sabes cuánto me alegro, Isa. —La vuelvo a abrazar con fuerza.

		—Y si me dicen que me lo tienen que volver a poner, ¿sabes qué haré?

		Sonrío sabiendo cuál será su siguiente movimiento. Efectivamente, vuelve a concentrar toda su energía y vuelve a hacer la peineta. Movimiento que cada vez le sale mejor. Reímos todas juntas. Todo esto es como una gran luz en todo este túnel oscuro en el cual hemos vivido todo este tiempo. A veces atisbábamos luces al final, pero es como si un gran foco se hubiera encendido en mitad del túnel para que podamos ver los pasos que tocan a continuación. Pasos que damos con una sonrisa en la boca, con esperanza y mucha, muchísima fuerza.

		Marta me habla de lo que hará en cuanto salga. De las ganas que tiene de ver a los dos perros que ha adoptado, que, actualmente, viven con su hermana. Que durante un tiempo se instalarán juntas por la adaptación de los perros y por la integridad física de la misma Marta. Me explica la argucia que tiene pensada para conseguir el contacto del doctor Aiguadé e invitarlo a cenar en cuanto salga de aquí. Niego con la cabeza y sonrío a la vez que ella narra la cantidad de posibilidades que tiene de que él ceda a esa cita. Me explica que cree que lo tiene en el bote, pero que es muy profesional. Una vez ella salga del hospital, solo serán dos personas cenando juntas.

		Mientras hablo con Marta observo a Isabella haciendo sus ejercicios con Inés. Hoy están trabajando la pinza fina con cubiertos. Observo también, desde la distancia, que Inés e Isabella hablan de algo muy serias, muy concentradas, y que Inés asiente con la cabeza con una amplia sonrisa en su rostro. Desconozco qué le está diciendo Isabella, pero estoy feliz solo de presenciar tanta alegría en su ser. Vuelvo a concentrarme en Marta, en su verborrea incesante. Me río con ella, es como si tuviera un botón de encendido y no se apagara hasta que se fuera a dormir. Pero no es la típica persona que te aburre, sino que podrías estar escuchándola durante horas. Utiliza el humor como su mejor arma. Efectivamente, tal y como dice ella en más de una ocasión: en otra vida ha tenido que ser cómica.

		Durante la vuelta a la habitación, desecho totalmente hablarle de mi encuentro con Jorge, no quiero estropearle este precioso día. Para ella es un chute de energía y no quiero ser yo quien la haga sentir mal en estos momentos. Así que esperaré unos días y afrontaré el tema con ella. Es importante que se lo diga y que ella decida en consecuencia. Llegamos a su planta y veo la puerta de la habitación de la hija de Cristina cerrada. Me gustaría ir a darle esperanza, a decirle que hubo un día que yo estuve donde está ella ahora y que tenga fe, que poco a poco todo se vuelve a ordenar, que habrá un día que simplemente volverá a sonreír.

		

	
		

		Capítulo 22

		La peineta

		 

		Hoy está siendo un día fantástico. Las buenas noticias corren por nuestras vidas y nosotras las cazamos al vuelo. Necesito que me quiten este dichoso collarín de una vez. Me asfixio cada día un poco más. Después de la sesión de fisioterapia, he estado dando un paseo por fuera del hospital con Valentina. Le ha encantado mi nueva habilidad motriz, realmente, cuando me lo propuso Marta hace dos días, pensé que era una locura, aunque ha sido realmente divertido. Antes de acabar la sesión con Inés, le he contado mi plan de escribir mi historia, pero estoy muy motivada a escribirla yo. Me ha dicho que trabajaremos la coordinación de los dedos, que después de la peineta, todo es fácil. Me alegra saber que me apoya en esto, cuando me vea lo suficientemente entrenada le pediré mi portátil a Valentina. No se lo diré antes, no quiero que me presionen. Para mí, es difícil marcarme estos objetivos, soy consciente de que le pido a mi cuerpo mucho más de lo que está dispuesto a darme, mucho más de lo que todos esperan sobre mi evolución. No pierdo nada intentándolo, no obstante, si sé que mi entorno es conocedor de mi objetivo, me crea presión de que debo conseguirlo. Así, si nadie sabe nada, a excepción de Inés y Uma, no hay presión. Solo seré una persona intentando una serie de ejercicios que, si no se consigue, nadie se enterará jamás. Me doy cuenta de que me afecta enormemente lo que mi alrededor piense o haga. Pero realmente no tengo ni la menor idea de cómo hacer para que eso no ocurra. Jamás he podido bailar por la calle como hace Valentina, jamás podría cantar en la moto como hace Ania. No sé cómo voy a gestionar que todo el mundo conozca mi historia, me juzgue y me mire. Aparto todos esos pensamientos y vuelvo al lema de «paso a paso». Me repito el lema mentalmente. Es importante que no me adelante en el tiempo, porque, si no, la ansiedad de apoderará de mí y es justo donde no quiero estar.

		Valentina me explica todo lo relacionado con Ania, la escucho atentamente. Para mí, es importante seguir teniendo una relación de equidad con Valentina. Ya que siempre es ella la que me escucha, la que me da de comer, la que a veces ha tenido que llevarme al lavabo, la que me peina, así que creo que para que una relación de amistad se mantenga en el tiempo, la equidad debe estar como factor imprescindible. Observo cómo resta importancia a sus sentimientos. Me habla de la madre de una paciente, una tal Cristina. Me sorprende que Valentina hable de una mujer sin sus gestos típicos de suficiencia. Hablando de Cristina actúa de una manera normal, diría que casi con calma. Supongo que empatiza con su situación, no la ve como una posible «presa», sino como una persona que sufre. Como norma general, Valentina me habla de mujeres con una sonrisa pícara y con miradas claramente intencionadas, pero hablando de Cristina su tono y su expresión de voz están en calma. No le digo mi percepción, le dejo hablar mientras yo conduzco mi silla eléctrica a través de las zonas colindantes del hospital.

		Es genial sentir que el salir a la calle, aunque no sea muy lejos del hospital, empieza a ser un hábito, una situación normal que me hace sentir un poco más cerca de este mundo. Justo cuando estamos a punto de entrar al hospital para ir a comer veo que Valentina coge el teléfono y se detiene. Me explica que Jose está realmente extraño y que ha quedado esta tarde con él. La verdad que, pensándolo bien, desde que dije que podían venir, la única que ha aparecido más ha sido Sofía. Jose vino un día y es cierto que se comportó de una manera extraña, y Ania, bueno, Ania ya la conozco, siempre tiene mil cosas para hacer y supongo que estar cerca de mí después de lo que había pasado con Valentina se le haría difícil. He de decir que pasan los días y teniendo una compañera de habitación tan intensa y con la cantidad de horas extra que le doy a mi rehabilitación en mi habitación, casi no me da tiempo a pensar quién viene o no viene. ¿Por qué siempre atraeré a amigas tan intensas? En cierta medida, Marta y Valentina no son tan diferentes. Quizá vienen a mi vida a aportarme ese puntito de locura que yo sola no me atrevo a tener.

		Después de comer, siendo yo la que cojo el tenedor a un sesenta por ciento y Valentina ayudándome solo un cuarenta por ciento, despido a Valentina que se va a comer a casa y a descansar un poco. Veo que antes de irse se detiene en la puerta, se gira con la intención de decirme alguna cosa, pero veo que niega con la cabeza y se despide con un simple:

		—Estoy muy feliz por ti. Mañana hablamos. —Sale por la puerta de la habitación.

		—Vaya, ¿qué sería lo que quería decirte? No sé cómo no la persigues con tu silla a toda leche —me dice Marta tumbándose en la cama.

		—Ella verá. Ha tenido toda la mañana para decírmelo. Por el motivo que sea, ha considerado que no es el momento.

		—¿Siempre eres tan fría? —dice sonriendo—. No me fío de las personas tan frías y encima tienes gato. Ya te dije yo que no eras de fiar.

		—Ah, claro, porque el doctor Aiguadé es la fiesta. —Río irónica.

		—¡Eh! Esta vez has sacado tú el tema. Y para tu información, creo que es muy profesional, pero que luego en la intimidad es un cachondo.

		—Vives en una nube —contesto divertida.

		—Bueno, antes de la siesta, estaría bien que me continuaras explicando más sobre Jorge. Porque quedan pocos días para mi partida y quiero saber qué pasó con ese tal Alberto y si al final decidiste hacer un trío.

		—Vale, pero antes de que te vayas, a mí también me gustaría saber qué te pasó exactamente. ¿Qué te hizo llegar hasta aquí?

		Justo en ese momento entra Daniel y mi mente se queda completamente en blanco. Pero ¿cómo puede ser que cada vez esté más sexy?

		—Buenas tardes, chicas, ¿cómo ha ido el fin de semana?

		—Isa ha aprendido unas cositas nuevas, ¿quieres verla?

		—Por supuesto. —Sonríe mientras hace sus movimientos de manera mecánica.

		Me encanta cuando los profesionales son capaces de ir haciendo su trabajo mientras toda su atención parece estar centrada en sus pacientes. Me siento especial con Daniel, aunque supongo que lo sienten todos sus pacientes. Me preparo para hacer lo que ya tildo como mi gesto estrella, cuando escuchamos que alguien toca con los nudillos la puerta. Todos nos miramos interrogantes, sabiendo que no esperábamos a nadie. Se me acelera el corazón, un aviso de mi cuerpo de que algo va a pasar me hace ponerme en alerta. Quizá es un olor familiar, quizá es una de esas sensaciones que jamás lograré explicar. Daniel va a la puerta a abrir y al escuchar la voz que hay detrás de la puerta ya me hace ponerme totalmente en tensión, mi corazón retumba a dos mil revoluciones, se me seca la boca y todo mi cuerpo se prepara para huir. Pero no tengo escapatoria. Daniel vuelve a entrar desconcertado.

		—Isa, ahí fuera hay un chico que pregunta si puede entrar. Dice que se llama… —No le dejo acabar la frase.

		—Jorge —me sale como un hilo ínfimo de voz.

		Mi cerebro no es capaz de emitir ningún pensamiento. Me siento entre las cuerdas. Se me acelera la respiración, escucho que Marta y Daniel me hablan, pero realmente no sé qué están diciendo, es como si todo mi cerebro hubiera dejado de funcionar, solo están activas las funciones básicas para poder escapar. Miro hacia la ventana. Trago saliva y me doy cuenta de que cada vez tengo la boca más seca. Daniel se coloca muy cerca, dándose cuenta de que me está dando un ataque de ansiedad y de los grandes. Me coge la cara con las manos sabiendo que la ansiedad se está apoderando de mí, hasta que escucho, a la lejanía, como si no estuviera en la misma habitación, a Marta mientras la veo levantarse lo más rápido que he visto nunca.

		—De esto me encargo yo, Isa, respira.

		No sé qué le ha dicho, pero Marta vuelve a entrar en la habitación mientras Daniel sigue intentando calmar mis nervios. Me tiemblan las manos, las tengo frías y casi amoratadas. Siento como si toda la sangre de mi cuerpo hubiera desaparecido con la simple entonación de su voz en mis oídos. Marta camina hacia mí muy decidida, casi enfadada.

		—Oye, Isa, ¡no me jodas! Respira profundo. —La miro a los ojos sin entender por qué se enfada conmigo—. Que entre el aire por esa nariz y sácala por la boca. Y ahora dime que no puedes con esto y te lanzo por esa ventana de ahí. ¿Me oyes? —La miro desconcertada—. Ahora veo que empiezas a prestarme atención. Quiero que tú, poco a poco, empieces a sacar todo eso que tienes dentro, sácalo. No lo dejes ahí. Y quiero que tengas muy claro que no tengo ninguna duda de que tú misma vas a conseguir calmarte y sobreponerte a esto. Porque, mi arma —dice bajando un poco el tono de voz—, tú has conseguido romper los esquemas a este hospital, así que no sé qué pasó con ese chico, pero no me creo que no puedas superar esta situación.

		Sus palabras penetran en mí. Siento como si cada una de sus sílabas tuviera relieve, como si hicieran eco en mi fuerza interior. De repente, sin previo aviso, experimento la sensación más extraña de mi vida. Siento como si tomara distancia de lo que está ocurriendo, como si pudiera ver toda esta situación de manera objetiva y empezara a comprender que soy más fuerte que esta situación. Que alguien como yo, que me propongo volver a caminar, no puedo derrumbarme porque mi ex toque a mi puerta, de manera literal. Así que decido hacer lo que creo que tengo que hacer. Respiro profundo, siento que caen mis lágrimas a través de mi rostro, lágrimas que yo misma he dado permiso para que salgan, y concentro toda mi fuerza en lo que creo que debo hacer. Me concentro. Me esfuerzo y entre lágrimas y una sonrisa pícara y mirando hacia la puerta hago el gesto que llevo todo el fin de semana practicando. Esa peineta no es solo para Jorge, sino para los dramas. El gesto va dirigido hacia todas esas cosas que antes me superaban y ahora no pienso permitir. Porque mi accidente me ha enseñado que Jorge me dejara no importa tanto como poder comer de manera autónoma, que Jorge estuviera con otra persona es irrisorio si lo comparo con todo lo que estoy viviendo ahora. Llevo días perpetuando en mi mente que debo dar la importancia a las cosas que verdaderamente las tienen. Que debo preocuparme por las cuestiones relevantes, vitales. Que mi ex quiera verme no debe ser ningún drama. Dejo caer las lágrimas que se mezclan con risa mientras Marta aplaude y levanta las muletas en un claro signo de fuerza. Daniel se queda apartado de toda la escena, atónito, sin saber qué hacer. Realmente, es una escena demencial, cómo puedo sentir emociones tan contradictorias. Miedo de tener que enfrentarme a que Jorge me vea en esta situación, la pena que no quiero que él me muestre, esa pena que me muestro a mí misma. Y, al mismo tiempo, me siento fuerte, siento que he dado un salto cuántico en mi vida. Mi vida, donde hacía un drama de cualquier pequeña situación, ahora la miro a los ojos y decido afrontarla como es debido.

		—Vaya, veo que no vas a necesitar la medicación de rescate —dice Daniel sentándose delante de mí—. ¿Estás un poco más tranquila?

		Diría que tranquila no es la palabra, de un estado ansioso creo que he derivado a euforia. No obstante, aunque no reconozco bien todas las emociones que siento en estos instantes, lo que sé es que soy una mujer fuerte. Asiento con la cabeza y me percato de que la sangre poco a poco ya empieza colocarse en su lugar, empiezo a volver a tener color en la cara y en las manos. O eso me dice Marta, que entre risas me dice que parece que haya visto a un fantasma. Que no entiende cómo he podido ponerme así y que le falta mucha información para entenderlo, que hoy no me deja dormir hasta que no se lo explique todo. Daniel, por su parte, se muestra más atento y cariñoso que nunca. Me ayuda a colocarme en la cama y se va, no sin antes preguntarme dos o tres veces más si me encuentro bien y si necesito algo. Que su turno acaba ya, pero que puede quedarse un rato más si lo necesito. Niego en rotundo, bastantes horas le echa el muchacho en el hospital para tener que quedarse con una paciente que le da un ataque de ansiedad porque no quiere ver a su expareja. Cada vez que lo pienso, me parece más absurdo. Me doy cuenta de que no había superado el dolor de la ruptura y con todo esto me ha quedado claro. No obstante, ahora no es el momento de afrontarlo. Es el momento de que mi frecuencia cardíaca vuelva a la normalidad y que haga caso a Marta, que ya está tumbada de lado en su cama esperando a que yo le siga explicando mi vida como si de una serie se tratara.

		—Vaya salto has pegado para salir de la cama. —Río sabiendo que no me voy a escaquear de la conversación que me toca explicar—. Parecías sacada de una película de acción.

		—Sí, no sé ni cómo lo he hecho, si prácticamente hay que llamar a una grúa para levantarme de la cama, pero mira, me ha salido el instinto. Tu cara era un poema, mi arma. —Ríe secándose las lágrimas—. Ha sido como si hubieras visto a un fantasma. Y la cara de Daniel, pobre muchacho, ni acabar su turno en calma le dejamos.

		—Bueno, no me lo esperaba. No estoy preparada y me ha entrado el pánico. Sí, tienes razón, pobre Daniel.

		—Pero ¿qué te hizo Jorge para que reacciones así?

		—Eres una cotilla.

		—Ya me conoces, así que desembucha.

		

	
		

		Capítulo 23

		La llamada

		 

		Dos años y cinco meses antes

		 

		Llego a mi puesto de trabajo con el tiempo justo. Valentina ya está preparada para conectarse y veo que Jose se ha sentado cerca de ella. Les saludo a los dos mientras, de manera mecánica, enciendo mi ordenador para poder conectarme a la hora en punto. Suerte que no me he cruzado con Alberto por los pasillos. He venido directa como un rayo a mi sitio de siempre. Un sitio asignado por Victoria, nuestra coordinadora directa. Agradezco enormemente que me sentaran junto a Valentina, lo que no sé qué hace Jose ahora aquí, al ser relativamente nuevo supongo que lo van reubicando. Empieza el ruedo.

		 

		Voy mirando la hora y veo que Valentina me mira de reojo, porque mis nervios van en aumento en cuanto se acerca la hora del almuerzo. No le he podido decir nada, más bien no he querido decirle nada hasta el último momento. Nos llama Luisa, que es la persona que nos asigna los descansos, y nos indica que ya podemos salir a desayunar. Valentina se levanta contenta de poder comerse su bocadillo. Empieza unos movimientos extraños que, día a día, cada vez, se hace más habitual que ella se vaya bailando de su puesto de trabajo para ir desayunar. Cuando salimos por el umbral de la puerta, aún no he dicho ni una palabra, aunque Valentina está tan inmersa en la felicidad de poder comerse su delicioso bocadillo de tortilla que no se ha percatado de mi mutismo. Salimos hasta el banco de enfrente y yo reviso cada rincón del parque. No hay rastro de Alberto. Valentina empieza a parlotear mientras mastica cada bocado como si le fuera la vida en ello.

		—Pero ¿qué hostias estás buscando? —me dice sonriendo—. ¿Se te ha perdido algo en este parque y no me he enterado?

		—Bueno, no. Es igual. —Mastico mi fruta.

		—Tú me ocultas algo. ¿Qué pasa? —Se incorpora y coloca la espalda muy erguida—. Isabella Martínez —me dice muy seria.

		—Pero bueno, que te he dicho que no es nada. ¿Sabes qué llamada tan extraña he tenido esta mañana? —intento cambiar de tema.

		Justo en ese preciso instante aparece Sofía masticando unas galletas y saludándonos con la mano.

		—Hola, chicas, hoy Ania hace el descanso más tarde. Me vengo con vosotras, si no os importa.

		—Claro, siéntate, justo le iba a explicar una llamada muy extraña que he tenido esta mañana —continúo—. He cogido la llamada con el protocolo de siempre, dando los buenos días e informando de quién va a ser la agente que la va a atender. —Las miro a las dos que me prestan toda su atención—. Escucho respirar al cliente, pero no dice nada. Después de lo que me ha parecido una eternidad, el hombre me ha vuelto a preguntar mi nombre. Sorprendida, se lo he vuelto a dar, pero sabéis que por protocolo solo podemos dar el primer apellido. Pues el señor ha insistido en que le diera el segundo apellido.

		—Qué gente más extraña hay en el mundo —dice Valentina quitándole hierro al asunto.

		—A mí constantemente me piden el teléfono personal para que me case con sus hijos —dice Sofía—. Dicen que tengo una voz angelical.

		—A mí, un día, un cliente que me informó que estaba enfermo pero que debía hacer unas gestiones y el muy asqueroso me vomitó con el auricular pegado. Fue muy desagradable, parecía que lo tenía delante —añade Valentina.

		—Pues a mí el otro día… —interrumpo a Sofía levantando las manos.

		—Chicas, pero esto no es lo extraño. —Las dos me miran sorprendidas por lo enigmática que me he puesto—. Lo raro es que, después de una lucha de poder, yo insistía en que por protocolo no debo y él, aunque muy amablemente, insistía en que era importante. Total, que después de unos minutos así, el señor ha adivinado mi segundo apellido. Claro, yo perpleja y él, siendo un cliente VIP, he dudado si colgar la llamada en plan acosador o continuar. Y le he dicho que estaba en lo cierto y acto seguido —mantengo una pausa para darle tensión—, él ha colgado.

		—Qué miedo, ¿no? —añade Sofía.

		—Vaya zumbado. ¿Se lo has dicho a Victoria? Porque los clientes no tienen ninguna información nuestra, así que no sabemos cómo ese tío ha sacado tu segundo apellido. ¿Te acuerdas tú de su nombre?

		—Marco Michelini, diría que se llama —digo mientras me tapo la boca—. No me metáis miedo, por favor os lo pido, yo simplemente tildaba la llamada como extraña, pero no me había planteado nada más.

		—Bueno, no le des importancia. Seguro que te conoce de algo y te ha hecho una broma —dice Sofía—. El otro día cogí una llamada de un vecino de mi escalera. Él no se dio cuenta de que era yo. Con esto quiero decir —traga la última galleta— que podemos coger llamadas de personas que conocemos.

		—Sí, Isa, acuérdate de aquella llamada del hermano de la panadera. Tú no sabes esta historia, Sofía, no tiene desperdicio.

		—Ahora hablamos de eso —la detengo con una mano en alto—. Entonces creéis que no debo darle más importancia, ¿no?

		—Habla con Victoria si por lo que sea pueden coger tu información de alguna manera. Pero estoy segura de que simplemente ese hombre te conoce de alguna manera.

		—Lo más normal es que me lo hubiera dicho, ¿no? En vez de que sea tan enigmático.

		—La gente es rara de cojones, Isa. No le des más vueltas. Si vuelve a llamar, me pasas la llamada, como si hubiera saltado de departamento, y ya está —dice Valentina terminándose el bocadillo y relamiéndose los dedos—. Bueno, Sofía, prepárate para la llamada más escabrosa del mundo. Solo te puedo decir que voy a juntar en la misma historia al hermano de mi panadera e información sobre orificios anales.

		—¿Pero qué tipo de llamadas tienes tú? —Ríe abiertamente Sofía.

		—Parece que tengo un filtro de personas peculiares que pasan directamente a mí.

		Valentina explica lo que ocurrió durante la llamada con pelos y señales, con mucha expresividad y casi haciendo una obra de teatro. Diría que hasta ha añadido cosas desde la vez que me lo explicó a mí. Miro el reloj y les indico que es la hora de entrar. Vuelvo a mirar hacia los dos lados por si Alberto hubiera salido. Miro mi teléfono por si me ha escrito. ¡Qué extraño! Niego con la cabeza, llevo desde ayer nerviosa por un desayuno que no ha ocurrido y que me da a mí que no ocurrirá nunca. Quizá se ha arrepentido, quizá estaba de coña, quizá es algún tipo de apuesta. ¿Quién sabe? Cómo he podido ser tan tonta de pensar que alguien como Alberto se podía fijar en mí. Probablemente, se ha olvidado, y yo sintiéndome casi culpable. Dejo atrás a Valentina que sigue hablando con Sofía de llamadas excéntricas que ha tenido a lo largo de estos dos años y medio que llevamos en esta empresa. ¡Cómo pasa el tiempo! Más de dos años, ¿quién lo diría? En cuanto acabe la carrera, buscaré algo mejor. Y no es tanto por el tipo de trabajo, que obviamente no me motiva, pero no es por eso. Es porque las condiciones laborales son bastante penosas. En fin, este verano me busco cualquier otra cosa. Aunque no buscaré de lo mío, porque recién salida de la carrera es difícil. Pensándolo mejor, quizá me quedo un tiempo más y luego ya veré, quizá hago unas prácticas en algún lugar para coger experiencia.

		Cuando llegamos a nuestra planta baja, sigo pensando en mis variantes laborales y me cruzo con Alberto que me detiene para lo que parece darme una explicación. No le dejo, no me da tiempo, porque debo estar conectada en el ordenador en dos minutos. Valentina se detiene en seco al vernos hablar y sonríe de soslayo. Sofía, aunque no entiende mucho la escena, también se detiene y nos observa con mucha curiosidad.

		—Tranquilo, no pasa nada —le digo a Alberto sin ni siquiera haber escuchado su explicación—. Me tengo que conectar ya. Disfruta del descanso.

		Me giro y entro en la sala lo más rápido que puedo. Espero las preguntas de Valentina que sorprendentemente no aparecen. Me giro perpleja y la veo a mi lado, con las manos en los bolsillos y mirándome de reojo. Pero no me dice nada. Eso me inquieta.

		—Bueno, es que íbamos a desayunar juntos y algo le habrá pasado.

		—Así que desayunar, ¿eh? —Se muerde el labio inferior mientras levanta las cejas.

		—Solo era eso, un desayuno. Pero no ha aparecido.

		—Eso buscabas, ¿eh? —me dice ella mientras se coloca los cascos y saluda a Jose con la cabeza—. Luego hablaremos, que creo que me estoy perdiendo la pomada.

		—¿Qué pomada? Anda, calla. —Me ruborizo al pensar en que quizá deba verbalizar algo que tampoco sé bien cómo explicar.

		Me conecto a la hora en punto. Ni un minuto antes ni uno después. Borro de mi mente cualquier expectativa que haya tenido referente al desayuno con Alberto y me centro en el trabajo. Trabajo hasta las tres, estos meses me he reducido el horario para poder estar centrada en los exámenes finales y en el trabajo que debo entregar esta semana. Valentina se queda hasta las cinco, así que me despido de ella con un beso en la frente y ella me mira y me indica con la mano que luego hablamos. Soy muy consciente de que no me voy a escapar de mantener esa conversación. Paso rápido por los pasillos para no tener que cruzarme otra vez con Alberto. El «plan esquiva» vuelve a ponerse en marcha. Miro el teléfono al salir y veo dos mensajes en la pantalla. Dos personas que me remueven por dentro de diferentes maneras.

		 

		Jorge: «Ánimo para esta tarde, si necesitas hacer un descanso, podemos vernos un rato si quieres».

		 

		Abro el otro mensaje.

		 

		Alberto: «Lo siento, Luisa me ha dado el descanso más tarde hoy. Y ha habido tanto trabajo que no he podido avisarte».

		

	
		

		Capítulo 24

		El «plan esquiva»

		 

		El «plan esquiva» tiene fisuras por todos lados, sobre todo porque trabajamos juntos, porque él insiste en vernos y porque no gestiono bien el hacerle feos a las personas. No soporto que las personas se disgusten por mi culpa. Así que el «plan esquiva» funciona de maravilla desde casa, sin contestar los mensajes y centrada en mis cosas. Pero no me puedo imaginar cómo va a funcionar si trabajo codo con codo con Alberto.

		Por otro lado, Jorge y yo nos escribimos mensajes hasta prácticamente la madrugada, no me atreví a llamarle y menos a invitarle a mi apartamento. Además, quería ultimar mi trabajo y así dejarlo finiquitado. A medida que me acerco a Jorge, cada vez tengo más claro que debo alejarme de Alberto. Soy consciente, o más bien me lo ha hecho ver Valentina, que conocer a dos chicos a la vez no es nada malo, que no engaño a nadie. Pero realmente, no me siento bien haciéndolo. Creo que independientemente de lo que haga Jorge, si él está conociendo a más chicas, yo debo hacer lo que creo que me hará sentir mejor conmigo misma. Valentina me anima a quedar con Alberto, bueno, sus palabras textuales iban más dirigidas al sexo. Sus comentarios no ayudan nada. Es como si tuviera un diablito en mi oreja animándome a hacer lo que para mí son maldades. Me dice todos los beneficios de no cerrarse puertas, de llevar el control de la situación y no sé cuántas papanatadas más. Casi acabamos discutiendo, ya que, normalmente, me dejo arrastrar bastante por Valentina, pero siento que esto es más su estilo y no el mío. A mí me sienta bien hablar con Jorge y me siento mala persona hablando también con Alberto.

		 

		Me lavo los dientes con fuerza, mirando el reloj, porque al final voy a perder el bus. Siempre voy con prisas, qué desastre soy. Cada vez me levanto más tarde. Pongo la comida a Despeluchao. Me preparo el desayuno para el descanso y me llevo un libro para el viaje en bus. Ayer Valentina me propuso ir caminando con ella por octava vez este mes. Cada noche que me lo propone, yo le digo que sí, ella siempre se ríe sabiendo que es imposible. Es como si me picara el mosquito del sueño y me atrapara entre las sábanas. Jamás entenderé cómo existen personas que se levantan de un salto de la cama. Alguna vez lo he intentado, pero siempre tengo una excusa preparada para mí misma, para poder quedarme diez o veinte minutos más. Bajo las escaleras de dos en dos. Saludo rápidamente a Margarita y salgo corriendo hacia el bus. Algún día lo conseguiré, el llegar al bus tranquilamente, sin sudar y vivir un poco más tranquila. ¿Cuándo? Quién sabe.

		Entro en el lúgubre edificio saludando casi sin mirar a la mujer de recepción y bajo las escaleras hasta mi puesto de trabajo. Jose vuelve a estar sentado al lado de Valentina, la verdad es que cada vez me cae mejor y me gusta serle de ayuda cuando tiene dudas con alguna llamada. Las horas pasan rapidísimas cuando tienes una llamada tras otra, sin cesar. Tienes el tiempo justo de beber un trago de agua entre llamada y llamada, a veces, ni eso.

		Luisa nos avisa y salimos al parque, como cada día, la misma rutina. Charlamos, desayunamos, sin más. Cuando estoy entrando me cruzo con Alberto, me detengo un segundo. Trago saliva. Ahí viene la conversación. Sorprendentemente, pasa por mi lado y solo me saluda, me dice que se va a desayunar. Abro mucho los ojos totalmente perpleja. Aunque viéndolo con perspectiva, ni siquiera le he contestado al mensaje de ayer. ¿Qué espero? Así que esta vez soy yo la que voy detrás mientras Valentina me espera al final del pasillo.

		—Hola, Alberto.

		—Tranquila, Isabella, lo he pillado. No te preocupes, solo quería pedirte disculpas en persona.

		—Sí, lo sé. Pero está siendo difícil, nuestros descansos no coinciden.

		—Pero no es tan difícil contestarme un mensaje.

		Me pongo roja como un semáforo, tiene toda la razón. Así que agacho la cabeza, sabiendo que el «plan esquiva», efectivamente, tenía lagunas.

		—Bueno, es que no sabía qué contestar.

		—Cualquier cosa hubiera estado bien. Pero de verdad —me sonríe—, no pasa nada. Si algún día coincidimos en el descanso y nos apetece desayunar juntos, pues lo hacemos y listo. ¿Vale?

		—Claro. —Afirmo con la cabeza.

		Me despido con la mano, incómoda a unos niveles estratosféricos. Qué sensación más desagradable. No tenía que pasar esto. ¿Pero qué tenía que pasar? Siempre pretendo controlar todo en mi cabeza, mis expectativas siempre crean una película, aunque no lo quiera, aunque me esfuerce en no hacerlo; lo hago. Y creo que después de veintitrés años debería empezar a aprender que las cosas pasan como pasan y que simplemente podemos aceptarlo y vivir con ello.

		

	
		

		Capítulo 25

		Dolor

		 

		Dos años y un mes más tarde (18 de julio)

		 

		Dos años de relación dan para mucho. Siento como si fuera ayer el frío en mi frente al apoyarme en el espejo del lavabo de hombres. Como caído del cielo salió Jorge de un lavabo para iluminar mi vida. Qué inicios tan extraños, qué primeros meses tan increíbles y apasionados. Entonces, ¿qué ha pasado? Jorge cada vez está más distante, a medida que le pregunto y le ruego que me explique qué nos pasa, él cada vez está más frío. No logro comprender qué he hecho o qué ha podido ocurrir para que esto haya acabado así. Porque sé que esto ha acabado, aunque no sea oficial, nuestra relación está quebrada. La partida está en jaque mate y sé que no hay marcha atrás. Lo he intentado todo, hablarlo, enfadarme, irle detrás, no hacerlo y él, hermético, no suelta prenda. Siento el dolor como real, palpable y aún no ha ocurrido. Me ha dicho de vernos esta tarde. Hemos acordado quedar en la Torre del Oro a las ocho. En julio, en Sevilla, hasta esas horas es imposible salir a la calle. Le he pedido que venga a mi apartamento o ir yo al suyo. Sé que va a dejarme y soy muy consciente de que no voy a poder hacer nada. Me lleva a un sitio público para que no pueda hacer un numerito. ¡Qué cobarde! Yo cedo a su petición sin rechistar y eso me está comiendo por dentro. Pero no me veo capaz de replicar, no quiero empeorarlo, quizá haya alguna esperanza aún. Si él volviera a ver todas las virtudes que tengo, quizá no rompa conmigo esta tarde.

		Divago por mi apartamento hasta la hora acordada, siento como si fueran las horas previas a mi ejecución, como si estuviera en una celda encerrada, que no pudiera escapar de mi destino, solo puedo rezar y pedirle a la vida que me deje estar con él unos momentos más. Como si alargar la agonía fuera lo único a lo que puedo aspirar. Porque no voy a engañarme, estos últimos meses la ansiedad ha cogido terreno y cada vez le reclamo más, le exijo más, aunque solo sea para poder compensar la carencia que siento, la distancia que siento por su parte. No soy capaz de mirar a los ojos al abismo que se me presenta delante. Aún intento aferrarme a esa ínfima esperanza de que solo quiere hablar conmigo, que querrá arreglar las cosas y volver a intentarlo. ¿Cómo hemos podido pasar de reírnos tanto y mirarnos a los ojos con ilusión a esto? ¿En qué momento de estos dos años ha habido este punto de inflexión? O bien ha sido progresivo; porque eso es más difícil de detectar hasta que estás ya tan metido en el barro que tus piernas no pueden elevarse ni un centímetro del suelo.

		Abro la puerta de la calle. Valentina está de copas con los chicos, porque sí, en todo este tiempo hemos creado un grupo formado por Jose, Ania, Sofía, Valentina y yo, nos apodamos los «Pura Amabilidad». Ellos quedan mucho más que yo, yo me uno cuando no estoy con Jorge o alguna vez que Valentina me hace chantaje emocional. Que conste que no es que no me guste pasar tiempo con ellos, pero a veces siento que desentono ligeramente. A ellos les encanta salir de fiesta, beber y pegarse unas buenas juergas, simplemente, siento que eso no encaja conmigo.

		Llego al punto de encuentro con un nudo en la boca del estómago. Le veo allí y reprimo las ganas de llorar. Me acerco desde atrás deseando que esto no me esté sucediendo. Nos sentamos en un banco donde no pasa mucha gente, apartados de la vista del mundo, aunque en estos momentos el resto del mundo no me importa. Un árbol nos hace de parapeto. Veo que no sabe cómo empezar, observo también el miedo en su rostro y es en ese preciso momento que le ruego por favor que no lo haga, que se lo piense. Que me explique qué he hecho mal. Necesito saber qué ha roto nuestra relación. Me explica que ha sido poco a poco, que se ha ido desencantando y que no puede estar conmigo. No me puedo creer que nos esté pasando esto a nosotros. Teníamos tantos planes, tantas ideas de futuro, y ahora han volado en cuanto ha pronunciado su primera palabra.

		Siento tanto dolor que no puedo explicarlo, es como un dolor físico que se materializa en el pecho. Le suplico que mejoraré, que me esforzaré más. Él ni siquiera levanta la mirada del suelo. Se frota las manos, nervioso. Sus manos, que una vez me acariciaron el rostro antes de darme el beso más bonito que me habían dado nunca. Lloro sin taparme la cara mirando al Guadalquivir. Los transeúntes pasan a unos metros de nosotros, totalmente ajenos a lo que allí está sucediendo. Miro hacia el cielo pidiendo que me dé fuerzas para sostener esto. No me quiero mover ni un ápice porque solo así será real. Quizá si me quedo quieta, si no me voy, volvemos a mirarnos, volvemos a ser quienes éramos. Observo cómo le tiemblan las piernas. Y dice con una voz ligeramente desgarrada que será mejor que se vaya. Aparto la vista del horizonte y clavo mis ojos marrones en él, suplicante, anhelando un perdón. No puedo. No me puedo imaginar levantarme y que él no esté. Por favor, no me puede hacer esto. No emito palabra. Solo le miro. Me coge de la mano con fuerza y se levanta. Le miro desde allí abajo. Me siento tan pequeña, tan desvalida. Comienza a caminar y no gira la cabeza. Le veo alejarse con un paso lento y taciturno. Y yo, rota por dentro, aún sigo esperando que todo sea una broma de mal gusto o una amarga pesadilla. Me quedo sentada en el banco sin saber qué hacer. El sudor de las manos con la combinación de lo frías que las tengo hace contraste con el calor de julio. No sé ni qué pensar. Las lágrimas salen lentamente, recorriendo cada pedazo de piel y dejando un ligero rastro de sal a su paso. Ni siquiera puedo llorar de verdad, ni siquiera puedo sacarlo todo, porque no me lo acabo de creer. Cierro los ojos y me tapo la cara. Por favor. Esto no puede ser cierto.

		 

		Y en ese preciso momento, como un augurio de que algo peor va a pasar, escucho una ambulancia a varios metros de mí. Veo a lo lejos mucha gente rodeando una situación que no alcanzo a descifrar y los sanitarios apartan a los merodeadores para hacer su trabajo. Siento como si estuviera viendo una película, como si todo aquello no fuera mi vida. Mi cuerpo está presente, sentado frente al río. Pero mi alma no me acompaña en todo esto. Observo la ambulancia, escucho que cierra sus puertas traseras. Seguidamente, la sirena da la alarma de que la situación requiere de urgencia. La observo alejarse y yo sigo aquí y no sé ni cuándo voy a poder moverme. Como si el simple hecho de que me fuera es que aceptara y yo también finalizara esta etapa, esta situación que jamás pensé que tendría que cerrar.

		

	
		

		Capítulo 26

		¿Coincidencias?

		 

		1 de diciembre

		 

		—Vaya, vaya. —Me mira Marta con ojos vidriosos—. Sí que fue doloroso, ¿no?

		—Muchísimo. Fue desolador. ¿Y sabes lo más gracioso? —le digo sonriendo con sorna—. Que ese día pensé que sería el día que más dolor sentiría.

		—Ya te entiendo. —Sonríe ligeramente—. Ahora nos reímos de esas cosas. Aunque, bueno, a ti casi te da un vahído cuando ese chico ha querido entrar a verte.

		—Ya, Marta, ha sido algo que no me esperaba, pero ahora, pensándolo con frialdad, quiero verle, quiero afrontar esto. Porque más tarde me enteré por Ania, su prima, que estaba con otra y que, probablemente, cuando rompió conmigo, ya estaba con ella. Y nunca tuve la oportunidad de volver a hablar con él. Simplemente, se esfumó. No me cogió nunca más mis llamadas y desapareció de mi vida como si esos dos años no hubieran significado nada para él. Yo le fui detrás durante un tiempo, rogándole otra oportunidad. —Tenso la mandíbula al recordar arrastrarme tras él.

		—¡Qué bandido!

		—¿Bandido? —Río—. Pensé que dirías un insulto un tanto más grave.

		—Yo también aprendo de ti, señorita remilgada.

		—Ojalá pudiera ir a ese 18 de julio y gritarme a mí misma que espabile, que disfrute de la vida y que cambie mis prioridades.

		—Espera, espera —dice incorporándose ligeramente—. 18 de julio. Torre del Oro. Al atardecer. ¿Ambulancia?

		—Sí —afirmo sin saber dónde quiere llegar.

		—Me cago en la leche. —Abre mucho la boca.

		—¿Qué te pasa ahora?

		—Ese fue el día de mi accidente. Esa maldita ambulancia me llevaba a mí dentro.

		—¿Qué estás diciendo?

		—Que sí, mi arma. Ese día, salí con mi hermana a pasear cual señora mayor a la orilla del río Guadalquivir. Y cuando decidimos cruzar la calle para ya irnos para casa, una moto se saltó el paso de cebra y me llevó por delante. La moto iba lenta, pero el golpe fue justo en la columna, y sumándole mi osteoporosis, tuve una lesión parcial de la médula. No podía moverme prácticamente de cadera para abajo y el brazo izquierdo tampoco.

		Abro tanto los ojos que se me podrían salir de las órbitas. He repasado ese día una y otra vez. Las luces y el sonido de la ambulancia siempre han impregnado la escena de un mayor dramatismo. No me puedo creer la casualidad.

		—Estamos unidas por el destino, Isa. —Se ríe.

		Pero yo aún no puedo reír. Sigo anonadada, sin comprender cómo no lo hemos hablado antes, cómo no me ha contado antes su historia, y, si lo hubiera hecho, tampoco sé si yo hubiera sido capaz de relacionar las situaciones. En el momento que a mí me rompieron el corazón, Marta empezó un viaje mucho más doloroso donde nos uniríamos unos tres meses más tarde.

		Esta vez no dormimos la siesta, Marta me explica cómo lo vivió, qué pasó exactamente. Me narra todo el accidente, sin dejarse ningún detalle, porque es imposible que nuestra mente olvide jamás ese momento. Puede que olvides lo ocurrido antes o justo después, pero ese momento que la vida colisiona con tu realidad es imposible borrarlo, está grabado a fuego en nuestra mente. Yo aún recuerdo el perfume de Mariano, el sanitario de mi ambulancia. Aunque he decir que su cara ya la tengo difuminada, aunque ese olor jamás se podrá suprimir de mi memoria. Marta se ha emocionado explicando su accidente, diría que es la primera vez que se mantiene durante tanto rato seria, las bromas no tienen cabida en esta conversación, aunque esa sea su especialidad, su vía de escape para hacer la vida menos seria y más liviana. Hoy no. La escucho con atención, comprendo completamente su dolor y sus miedos. Y me alegro profundamente de que esté con un pie fuera de aquí. Soy totalmente consciente de que a mí aún me queda un tiempo, aunque me envíen para casa, aún me quedará un tiempo para ser tan independiente como quiero ser. Durante un buen rato nos quedamos en silencio, cada una ensimismada en sus propios recuerdos. Dejamos que el silencio inunde la habitación, que pinte las paredes de lo que durante un tiempo está siendo nuestro hogar.

		

	
		

		Capítulo 27

		Más dilemas

		 

		Al salir del hospital llamo a Ania, ahora tendrá el descanso para comer.

		—Hola, pantera. —La escucho que sonríe a través del teléfono.

		—¿Cómo se te ocurre decírselo a tu primo? Isabella dijo claramente que no quería que se enterara.

		—Oye, ¿llamas solo para darme la murga? —la escucho resoplar—. Mira, comimos juntos, mis padres habían quedado con los suyos y nos unimos. Me preguntó por Isa, ¿qué voy a hacer?, ¿mentir?

		—Sí. Claramente sí.

		—Mira, si eso es tan fácil para ti, enhorabuena. Pero no pienso mentir a mi primo.

		—Pues se ha presentado hoy después de mi entreno a decirme que quiere ir a verla. ¿Qué cojones quieres que haga yo ahora? Isabella te va a matar. Así que esta tarde te pasas por allí y se lo dices.

		—Pero ¿tú quién te crees que eres que puedes ir diciéndonos a todos lo que tenemos que hacer? Yo haré lo que me dé la real gana.

		—No te lo pido por mí. Te lo pido por Isa. Dime al menos que no le dijiste dónde estaba.

		—Me lo ha preguntado esta mañana y se lo he dicho.

		—Me cago en la hostia, Ania. No puedes mantener esa boca cerrada.

		—Mira, me está sentando mal la comida por tu culpa. Es lo que hay. Jorge es su expareja y creo que es lícito que lo sepa.

		—Eso no lo decides tú, pedazo de inconsciente.

		—Pues ya ves que sí, es mi primo y creo que debía saberlo. Han sido pareja, es más, creo que a Isabella le gustará verle.

		—No la conoces una mierda. Bueno, dudo que seáis ni amigas. ¿Cuántas veces has ido a verla?

		—Valentina, no vayas por ahí.

		—¿Qué excusa tienes para eso? ¿Tienes que ir a hacerte las uñas? ¿O a tirarte a Alberto?

		—Esta conversación ha acabado. Adiós.

		De acuerdo, soy consciente de que me he pasado. Que cuando la ira se apodera de mí, es prácticamente imposible parar. Que mis palabras cargadas de odio hacia Ania no tenían nada que ver con Jorge ni con que no vaya a ver Isabella. Todo eso me duele, me molesta en cierta manera, pero realmente lo que está haciendo que me hierva la sangre como una olla exprés es que se haya acostado con Alberto, que sea tan inconsciente y egoísta. Ania es una persona que da la impresión de que se preocupa de todo el mundo, pero, en el fondo, solo se preocupa de ella misma, lo que más le conviene en cada momento.

		Conduzco la moto hasta casa, enfurecida con Ania, enfurecida conmigo y con Jorge. En la tesitura que me han puesto de decírselo a Isabella y me enfurece no haber podido decírselo, con el pretexto de que hoy era un día demasiado bueno, repleto de buenas noticias para jodérselo de esta manera. Llego a casa casi sin darme cuenta, no recuerdo el trayecto. Los pensamientos han inundado mi mente y he conducido de manera mecánica. Al llegar a casa pienso que Agatha puede que ya no esté, últimamente nos cruzamos poco. Para mi sorpresa, está sentada en el sofá, como si estuviera esperando algo o a alguien.

		—Agatha, ¿pasa algo?

		—Me gustaría hablar contigo.

		—Claro, ¿qué pasa? —Prácticamente no me mira a los ojos—. Tengo que decirle algo a Isabella. Algo importante y no sé cómo hacerlo.

		—Vaya, pues ya somos dos. —Me mira sorprendida—. Pero dime, empieza tú.

		—Intenta no juzgarme, era muy joven y tenía mucho resentimiento. —Se acaricia el antebrazo—. Cuando Isabella tenía cuatro años, el padre de Isabella consiguió contactar conmigo, aún no sé cómo. Creo que tiene muchas influencias. Quería conocer a Isabella. ¿Lo puedes creer? Después de cuatro años quería hacerse cargo de ella —resopla.

		—No lo sabía, Agatha. ¿Isabella lo sabe?

		—No. —Me mira—. Aquí viene la cuestión. Yo le dije a su padre que perdí al bebé durante el parto.

		Me pongo la mano en la boca. No sé qué contestar y me quedo completamente en silencio esperando que Agatha continúe explicando, porque veo en su mirada que esto no acaba aquí.

		—Conseguí que me dejara en paz. No iba a permitir que mi pequeña sufriera porque este hombre decía que se arrepentía de haberme abandonado. Los primeros años en Sevilla, cuando di a luz, para mí, fueron los más complicados de mi vida. Aunque me sentía fuerte, sentía que podía con todo lo que me echaran, busqué trabajo, aun teniendo que cuidar de Isabella, pagaba a una canguro y trabajaba más horas que un reloj para poder mantener y cuidar a mi pequeña. He de decir que en esa época me hubiera venido muy bien el dinero de ese señor, porque no fue hasta unos años después que monté mi negocio que empecé a tener dinero. ¿Pero iba a permitir que ese hombre volviera a entrar en mi vida? Además, no quería que Isabella tuviera ningún tipo de relación con él. Todo iba bien, hasta hace más o menos dos años. Me llamó hecho un basilisco diciendo que le había mentido, que no perdí al bebé y que Isabella estaba viva. ¿Cómo diantres se había enterado? No tengo ni idea. Pero tuve que decirle la verdad. Insistió que quería conocerla y que movería cielo y tierra para conocerla. Y ese hombre, cuando quiere algo, no para hasta conseguirlo.

		—¿Qué me quieres decir con todo esto, Agatha? —Le agarro las manos.

		—Llevo dos años esquivando las llamadas de Marco. —Traga saliva al decir por primera vez en mi presencia su nombre—. Pero el otro día, un periódico local hizo un artículo sobre el accidente de Isabella, sacándome a mí como portada. No decían ni su nombre, sabes que siempre he mantenido a mi niña apartada de todo lo relacionado con mi trabajo, pero, al ser la jefa de un restaurante importante en Barcelona, han indagado un poco y han informado hasta en qué hospital está. —Se tapa la cara llorando.

		—Vale, Agatha, tranquila, en el hospital no le darán ninguna información —intento calmarla.

		—Pero aquí no acaba todo. Para acabar de complicar la situación, el otro día Isabella me preguntó sobre su padre. Que, aunque de momento no quiere conocerle, sí quiere saber quién es. ¿Cómo le explico a mi niña que ha sido mi culpa que ella no tuviera padre?

		—No. No te equivoques, Agatha. Él os abandonó y a los cuatro años su culpabilidad le hizo volver a contactar contigo. Pero tú lo hiciste para proteger a Isabella.

		—Exacto. Pero no sé si ella lo va a ver así.

		—Claro que sí, Agatha. Has sido y eres una buena madre para ella. Ella te adora.

		—No lo tengo tan claro. Echo la vista hacia atrás y creo que mi vida ha sido un despropósito. Hasta el accidente de mi hija jamás me había planteado mi vida de esta manera. Bueno, eso no es cierto, cuando conocí a tu vecina, cuando hablé con ella por primera vez, me hizo darme cuenta de que debía coger las riendas de mi vida, que debía ser libre.

		—¿La «pureta sexy»? —digo sin pensar—. Quiero decir, ¿la vecina del primero?

		—Sí, ella. Nos conocimos en un avión rumbo a Sevilla. Las dos veníamos de Barcelona. Yo embarazadísima de Isabella y muy pero que muy perdida en la vida. Ella quizá estaba igual de perdida o más, pero leímos juntas un post que creo que nos marcó la vida a ambas. Nunca sabes dónde puedes encontrar la luz en tu camino. Desde entonces, cambié el rumbo de mi existencia y luché por lo que quería, sin descanso, costara lo que costara, y daba igual a quién tuviera que llevarme por delante en el proceso. Y quizá perdí el norte de lo que realmente importa en la vida.

		—Vaya, Agatha. —Me recoloco el pelo—. No sabía nada de todo esto. ¿Qué vas a hacer?

		—Me puse en contacto con Marco. Le dije toda la verdad, llevamos discutiendo varios días sin parar. Él me reprocha haberle negado el poder vivir la infancia de su hija y yo le reprocho el abandono. Entramos en bucle, no sacamos nada en claro. Pensándolo fríamente, los dos tenemos la culpa, pero ninguno va a ceder. Ha cogido un avión y llega esta tarde. Quiere ver a Isabella. Y no sé qué hacer. Estoy muerta de miedo. No quiero que mi niña se enfade conmigo.

		—Antes de que su padre la vea, tienes que explicarle todo. Y sí, Agatha, quizá se enfade. Pero también está en su derecho, ¿no? No te recrimino nada, hiciste lo que creíste más conveniente, pero has tenido muchos años para explicárselo para que ella pueda tomar la decisión.

		—Es que le odio tanto, Valentina. No puedo pensar ni cómo voy a mirarle a los ojos.

		—Agatha, eres una de las mujeres más fuertes que conozco. —Me siento frente a ella—. Sé que va a ser jodidamente difícil toda esta situación, pero ya no puedes negarla más, ¿no?

		—Obviamente no. Entonces, debo decírselo hoy mismo, ¿no? —Se recoloca el jersey de punto—. ¿Cómo ha ido la mañana?

		—Pues genial, llena de buenas noticias. Isabella ya tiene más control sobre sus brazos y sus manos. Luego te enseñará su ejercicio estrella. —Río mientras me levanto para prepararme algo de comer—. Y le han dicho que hoy o mañana le quitarán el collarín. No me ha quedado claro cuándo, pero que le irán quitando el collarín de manera progresiva.

		—Anda, qué bien. —Se incorpora contenta—. Y ahora tengo que darle este bombazo. Oye, y tú, ¿qué de malo quieres decirle a Isabella?

		—Jorge ha venido a verme esta mañana. —Veo que Agatha me ha dejado comida preparada y la coloco en el microondas—. Que quiere verla.

		—¿En serio? ¿Cómo se ha enterado? Aunque lo puedo llegar a entender, ¿no? Han sido pareja durante bastante tiempo.

		—Pero Isabella dejó claro que no quería. Y ahora me toca a mí decirle que Jorge quiere ir a verla.

		—¿Y por qué no se lo has dicho este mediodía? —me dice poniéndose la chaqueta.

		—Porque la he visto tan contenta que no he podido estropearle la mañana.

		—Pues ahora llegará su madre a estropearle la tarde.

		—¿Por qué no se lo dices mañana? —Cojo el plato y me voy al comedor.

		—Porque conozco a Marco. Si llega esta tarde, querrá verme, querrá verla y hará lo que sea.

		—Vaya. Oye, Agatha, y ¿cómo era? —le digo curiosa.

		—Ah, no. No pienso dedicarle ni uno más de mis pensamientos —dice riendo—. Come, que se te va a enfriar. Yo me voy a que mi hija me odie un poco más y a lidiar con el hipócrita de su padre. Esta noche no vendré a cenar, llegaré tarde.

		—Suerte —digo mientras ella se despide con la mano, con Despeluchao persiguiéndola por el pasillo.

		Isabella no tiene ni idea de lo que le espera, estos días le van a llegar palos por todas partes. Saboreo el cocido vegano hecho por Agatha y agradezco tenerla como compañera de piso. Jamás había comido tan bien como estos días. Vuelve a venirme Jorge a la mente, qué pereza me da tener esa conversación con Isabella, pero creo que ella debe decidir si quiere verle o no. Es importante que no la privemos de más cosas que le conciernen a ella. Miro el teléfono. Aún tengo un rato para descansar antes de quedar con Jose. Tengo ganas de saber si lo que le pasa es lo que creo que le pasa. Yo nunca fallo en estas cosas.

		

	
		

		Capítulo 28

		No sabía la que me venía

		 

		Me he quedado dormida media hora que me han parecido diez minutos. Me visto y me preparo para ir al bar donde he quedado con Jose.

		Aparco la moto delante y, mientras me quito el casco, me acerco al bar buscándole con la mirada. Quizá esté dentro. Abro la puerta y el olor a cerveza y a humanidad se mezcla con los perfumes de los estudiantes. Siempre venimos a estos bares porque Ania y Sofía tienen cerca la facultad, pero realmente algunos son unos verdaderos antros. Le veo en la mesa del fondo, en la mesa donde nos ponemos siempre. Le saludo desde la lejanía. Le pido al camarero una cerveza y le indico que me la lleve a la mesa. Mientras me acerco, veo que Jose se mueve nervioso.

		Observo que tiene alguien al lado, le miro, pero mi cerebro no es capaz de asimilar la información del nuevo ocupante que acompaña a Jose. Miro a Jose desconcertada y, de repente, empiezo a atar cabos. Empiezo a conectar diferentes conversaciones y momentos que han pasado. Ahora mi cerebro lo entiende todo, aunque no sé si puede asimilarlo. Miro a Jose y seguidamente a su acompañante, mi hermano Toni. ¿Cómo no me había dado cuenta antes? Me detengo en seco a pocos pasos de la mesa donde la imagen de ellos dos cogidos de las manos me hace sentirme fuera de lugar. No sé si quiero acercarme o salir cagando leches de esta situación. Hace muchísimo tiempo que no tengo contacto con mi hermano. No me lo puso nada fácil cuando, durante mi adolescencia, quise salir del armario de manera oficial, más bien de manera familiar. Porque yo desde siempre he sabido que acabaría con mujeres. Quise probar el acostarme con hombres por curiosidad o vicio, quién sabe. Pero mi entorno, a excepción de mis padres y mis hermanos, sabían mi orientación sexual. Pero hubo un momento que decidí que no debía esconderme de nadie. Que mis padres tenían que aceptar quién soy en toda mi esencia. Lancé el bombazo y aún puedo saborear la amarga sensación de que tres de cuatro componentes de mi familia me miraran con tanto desprecio. Entre ellos, mi hermano Toni. Hana fue la única que ni siquiera se sorprendió y mira que ella era una niña entonces. Toni, mi hermano mayor, me lo puso realmente difícil. Me rechazó como el que más, y ¿ahora me viene con estas mierdas?

		El camarero me trae la cerveza y la cojo antes de que la deje en la mesa. Un silencio sepulcral por nuestra parte se mezcla con el ruido de las personas que están en el bar. Bebo un sorbo, siento el frío y las gotas de la botella deslizarse a través de mis dedos. Dejo la botella en la mesa. Me recoloco el pelo hacia atrás. No. No se merece que me quede aquí a escuchar vete tú a saber qué. Me giro dispuesta a dejarles allí sentados.

		—Valen, por favor —dice Jose suplicante.

		—Mira, Jose —me giro intentando controlar la ira que tengo hacia mi hermano y que no le explote a él en la cara—, contigo estoy decepcionada que no hayas sido capaz de decirme que eras gay, a mí. Más fácil no lo tenías. Pero este —miro con desprecio a mi hermano— me hizo la vida imposible durante mi adolescencia cuando decidí gritar a los cuatro vientos mi homosexualidad, y ¿sabes qué hizo? —Jose mira a Toni—. Decidió despreciarme durante tantos años que ya ni recuerdo lo que es tener un hermano que me quiere. Así que no me voy a sentar aquí a que ahora me diga que él también lo es y que ha decidido follarse a mi mejor amigo. Gracias, pero no.

		—Pobre Valentina, ¿verdad? Tú eres una hermana ejemplar —espeta mi hermano.

		—Oye, chicos, no hemos venido aquí a esto.

		—¿Tienes algo que decirme, hermanito? —Me acerco mucho a Toni.

		—Que no vayas de víctima, que tú has sido una hermana pésima. Días antes de anunciar tu propio día del orgullo gay te habías acostado con mi novia. —Abro los ojos impertérrita—. Sí, ¿pensabas que no lo sabía? Así que sienta ese culo ahí y, por Jose, vamos a hablar como personas civilizadas.

		Tocada y hundida. No sabía que él era conocedor de esa historia. Aprieto mucho los labios, porque, en realidad, tiene razón. Siempre he mirado lo que él me había hecho a mí, pero nunca he querido pensar mucho en el tipo de hermana que he sido yo. Bebo otro trago de la cerveza, me coloco hacia atrás en la silla de madera. Que tenga razón no significa que tenga ganas de estar aquí.

		—Hace tiempo que queríamos decírtelo, Valen, pero con todo lo de Isabella nos ha sido muy complicado.

		—Así que vosotros dos, ¿eh? —Bebo hasta casi acabarme la cerveza en menos de cinco minutos—. ¿Papá lo sabe ya? Va a ser divertido.

		—¿Puedes dejar tu humor de mierda en otro sitio, por favor? —replica Toni.

		—Los dos, basta. —Jose se pone serio—. No pensaba que hoy me iba a sentar en la mesa con dos niñatos enfadados con la vida. Seamos adultos o, si no, el que se va soy yo.

		—Perdona, cielo —contesta suavemente Toni.

		—¿Cielo? —Saco la cerveza por la nariz—. ¿Cuántas cosas me he perdido? —Río irónica colocando los antebrazos en la mesa.

		—Valentina, esa actitud te puede valer para intimidar a otro, pero en esta conversación te la puedes ahorrar —dice Toni directo a matar.

		—Mira, lo siento, pero esto es demasiado —digo intentando entender todo lo que siento—. Jose, lo tuyo lo intuía, de hecho, pensaba que habíamos quedado para confesarme que eras gay, aunque llevas dos años prácticamente tirándome los trastos. —Se miran inquietos—. Pero ¿con mi hermano? ¿No había más rabos? —espeto aún furiosa.

		—Si te relajas y hablas con respeto, te lo contaremos todo, pero como dice tu hermano, cálmate, por favor. —Veo que saca aire por la nariz y decido respirar profundo.

		Le pido al camarero otra cerveza, necesito ingerir más alcohol para poder tomarme todo esto con más humor y con menos indignación.

		—Quizá no deberías beber más —dice mi hermano.

		—Ah, ah. —Bebo un sorbo de la segunda cerveza—. Esto va a hacer que no te parta la cara.

		—¿Qué tú me vas a partir a mí? —Se levanta de golpe.

		Le miro retándole desde mi posición. No me muevo ni un ápice indicándole que no me va a intimidar ni lo más mínimo.

		—Bueno, se acabó. —Jose se levanta—. Si queréis hablar como adultos, me llamáis.

		—Si cogieras el teléfono, quizá lo haga algún día —replico mientras él ya está casi en la puerta.

		—Jose me había dicho que habías cambiado, que estabas mucho más centrada y sensible. Ya veo que eres la misma chula y egoísta de siempre. —Se acerca tanto a mí que huelo su aliento a cerveza—. Sigue bebiendo, alcohólica de mierda, regodéate en tu victimismo, a ver quién te aguanta.

		—Tú has madurado mucho —espeto con rabia—. Ahora hasta te las comes dobladas. —Le miro a los ojos con el tono más templado que soy capaz—. Anda, vete por donde has venido.

		—Sigues siendo igual de mala persona. —Coge su chaqueta y corre tras Jose.

		Sí, señoras y señores, Valentina en todo su esplendor. Pensé que ya no tenía toda esta mierda dentro, el odio, el rencor, las ganas de meter la cabeza en una cubeta de alcohol. Cuando estoy cerca de mi familia, sé que soy capaz de ser la persona más hiriente del mundo. En ese preciso momento no me importa los sentimientos de nadie. La empatía la tengo maniatada y muy apartada de mí cuando tengo la cara de mi hermano o de mi padre cerca. Pasar tiempo con Isabella me había hecho creer que me había convertido en mejor persona, y viendo cómo he reaccionado a toda esta situación, creo que no. Bebo varias cervezas más, sola, mirando al vacío y me doy cuenta, en este preciso instante, de que sigo siendo la misma mierda que hace unos años. Una persona insensible y cruel. Cojo el teléfono y decido escribir un mensaje.

		 

		«¿Quieres venir a mi apartamento? Estaré sola».

		

	
		

		Capítulo 29

		Noticias del pasado

		 

		Después de hablar durante un buen rato, el sueño se ha esfumado, nos ha dejado para dar paso a una mente despejada y llena de recuerdos, de anhelos, de miedos pasados y sentimientos de que todo aquello quedó en otra vida. Ese 22 de octubre para mí y ese 18 de julio para Marta representaron un antes y un después. Un punto de inflexión para dejar atrás nuestras antiguas necesidades y prioridades y dar cabida a nuevas situaciones donde ya no importa llegar a final de mes a nivel económico, si ni siquiera sabes si estarás viva a final de mes. No quiero decir que ahora el dinero y la seguridad no me importan. Pero quizá ya no es esa seguridad la que me importa tanto. Escucho cómo abren la puerta lentamente. Sé a quién voy a ver aparecer. Mi madre. Sonrío al verla entrar, aunque su rostro me muestra preocupación y eso me hace ponerme en alerta. Quizá le han dicho el casi ataque de ansiedad que he tenido y viene preocupada, aunque, mientras avanza a mi cama, me doy cuenta de que hay algo más, pero ¿qué?

		Me da un sonoro beso en la mejilla y veo que toca el collarín.

		—Me ha dicho Valentina que te lo van a ir quitando de manera progresiva, ¿no?

		—Sí. —Sonrío como una niña pequeña—. Pensé que en esta siesta ya me lo quitarían, pero no ha venido nadie. Supongo que quieren hacerme las pruebas que querían hacerme.

		En ese momento, como si hubieran escuchado nuestra conversación, un celador entra por la puerta y nos informa que tengo que bajar a radiología y que tardaré un rato. Informan a mi madre por si quiere irse o darse un paseo. Ella me informa que estará en la cafetería del hospital, que en un rato subirá y esperará aquí con Marta.

		Paso a mi silla de ruedas. Cada vez me siento más fuerte y capaz de ayudar a la transferencia de la cama a la silla. Aunque me tiemble todo el cuerpo del esfuerzo, es de suma importancia que cada día lo intente un poco más. Obviamente, muchas veces me gustaría dejar de esforzarme, es agotador tener que mantenerme siempre fuerte y no me refiero solo a físicamente. En esta batalla, la mente tiene un gran papel y debo retarme cada día, debo confiar y aprender a observar las pequeñas evoluciones que a veces pierdo de vista porque la frustración gana terreno y se hace con el timón de mi mente. Es en ese momento que debo parar. Respirar y ser objetiva. Es un trabajo que hago prácticamente a diario. Justamente, por no parar estoy en esta situación.

		No sé cuánto tiempo estoy de prueba en prueba, de máquina en máquina. Hablo con los técnicos de rayos como si ya fuéramos amigos. Patricia, la que parece que maneja el cotarro, me indica cuándo respirar, cuándo mantenerme en apnea. Me explica todo con pelos y señales. Diría que es la mujer que más gestualiza del mundo. Su cara es pura expresión al hablarme mirándome directamente a los ojos para que entienda perfectamente qué hago y cómo lo vamos a hacer, aunque siempre acaba con la coletilla: «Aunque diría que ya sabes más que yo de esto», y su guiño final que me hace sentir como si estuviera en familia.

		El mismo celador me sube a mi planta y mi madre ya está en la habitación, sigue con la misma expresión, con la mirada perdida. Marta no está y entro conduciendo mi silla hasta colocarme delante de ella.

		—Mamá, ¿qué pasa hoy?

		—Vaya, ¿tanto se me nota? —me dice intentando sonreír.

		—Tu cara es un poema desde que has entrado por esa puerta. No me asustes, por favor —le ruego.

		—Bueno, creo que debemos hablar, hija. Es algo importante.

		—Mamá, ¿estás bien? ¿Ha pasado algo?

		—Yo estoy bien, pero creo que debes saber algo. Es importante y sé que quizá te duela, quizá me odies por ello, pero prefiero que te enteres por mí.

		La miro profundamente a los ojos, creo que jamás había visto a mi madre con el terror tan impregnado en su rostro y eso me desbarata todo mi mundo. Mi madre es la fortaleza personificada, la mujer que tira hacia adelante, la que me ha enseñado que debo luchar y ser fuerte. Y ahora la veo aquí, sentada delante de mí, temblando como un flan.

		En ese momento, golpean suavemente la puerta y Sofía asoma la cabeza tan sonriente como siempre, espléndida.

		—¿Se puede? —su voz melosa ha aparecido para acariciar nuestros oídos.

		—Sí, sí, adelante, Sofía —dice mi madre obviamente aliviada porque alguien interrumpa lo que iba a decirme.

		—No te vayas sin que hablemos —le digo susurrando a mi madre.

		Muevo la silla y me acerco a Sofía frenando justo delante de ella dispuesta a recibir todo el amor que tiene para darle al mundo. Intento abrazarla yo también, hago todo el esfuerzo posible con los brazos para que esta vez, después de varias semanas, no sea ella quien me abraza a mí, sino un abrazo de dos, donde las dos damos y las dos recibimos. En eso consiste la amistad, ¿no?

		La veo relajada, aliviada. Mi madre decide irse a dar una vuelta, dice que ha conocido a otra madre en la planta y que se va a visitarla para dejarnos intimidad. La fulmino con la mirada dejándole claro que no puede irse a casa sin hablar conmigo. Ella asiente antes de irse y decirle a Sofía lo preciosa que está y lo bien que le está sentando el embarazo.

		Sofía me explica todo lo que ha pasado estas semanas, se disculpa por no haber venido. Me explica lo mal que ha vivido el embarazo hasta ahora y lo mala persona que se sentía por ello. Me dice que no era capaz de venir aquí y contarme sus preocupaciones después de lo que estoy pasando yo. La comprendo, aunque la animo, cada una tiene una situación y me gustaría apoyarla cuando ella lo necesite. Dice que estuvo con Valentina y que la ayudó mucho. Nos reímos con la poca capacidad que tiene Valentina de afrontar las situaciones delicadas. Hablamos de Ania y de lo distante que está con todos, de Jose y su conducta extraña. Hablamos del lío entre Ania y Alberto y me viene a la mente que hace dos años casi pasa algo entre nosotros dos. Puse tierra de por medio entre nosotros a medida que la historia entre Jorge y yo avanzaba. Luego, pudimos ser correctos el uno con el otro y saludarnos por la empresa, aunque siempre he notado una cierta atracción entre nosotros. Me cuenta cómo ha cambiado todo en la empresa.

		Le explico cómo he evolucionado, le narro la situación que ha pasado esta tarde con Jorge. Ella intenta exculpar a Ania, aunque la freno. Son primos, entiendo que en cualquier situación han podido verse y esto es algo que no puedes guardar. Aunque sí hubiera agradecido que me hubiera prevenido. Hablamos de hace unos meses, de mi ruptura con Jorge y cómo lo viví. Recordamos anécdotas y comparamos con nuestras vidas actuales. Su embarazo, mi accidente.

		Después de un buen rato hablando, entra mi madre. Es casi la hora de la cenar. Sofía se despide y me dice que si puede venir el fin de semana, que le es más fácil. Le digo que sí, porque probablemente Marta ya no estará y me hará más llevadero mis horas que pienso dedicar a entrenarme por mi cuenta. Porque a esto ya no le quiero llamar rehabilitación, le quiero llamar entreno. Un entreno para aprender a vivir y no me refiero solo a físicamente.

		Mi madre y Sofía se despiden en la puerta y antes de cerrar entra Marta. Las dos la miramos sabiendo que debemos hablar. Yo no sé si lo que me quiere decir mi madre puede escucharlo Marta, así que miro a mi madre, interrogante.

		—Bueno, ahora ya da igual, Marta, voy a hablar con mi hija y quizá es hasta bueno que estés.

		—¿Qué pasa, Agatha? —Se sienta cerca de mí.

		—Lo diré sin más rodeos. Siempre me he considerado una persona valiente, así que voy a ello. Primero de todo, quiero que sepas que lo hice pensando en ti, bueno, y en mí. No voy a ser hipócrita.

		 

		Abro muchos los ojos. No me puedo creer todo lo que mi madre me explica. Mi padre ya está en Sevilla y quiere conocerme. Él no sabía de mi existencia hasta hace un par de años aproximadamente. No sé ni qué sentir. Hay una parte de mí que entiende a mi madre, yo no sé si querría a alguien en mi vida que me aparta en un momento tan duro y me abandona. Pero, por otro lado, me enfada que nunca haya sido capaz de decírmelo a mí. No me gusta que la gente actúe por mí. Y menos ahora. Tengo muy claro que mi vida es mía. Respiro profundo. Marta está a mi lado totalmente quieta. Eso es algo que me inquieta, ella, que siempre se mueve, que habla sin parar y hace ruido en general, se ha quedado petrificada.

		—Mamá, no sé qué decirte —le digo sinceramente.

		—Lo sé, sé que debe ser difícil. He hablado con él y le he dicho que haremos lo que tú digas. Él insiste en que quiere verte, pero, si hace falta, llamamos a la policía.

		—¿A la policía? —Río por lo cómico de la situación—. Te pasas. No puedo contestarte ahora. Necesito pensar. ¿Puedes irte?

		A mi madre le tiembla el labio inferior a punto de llorar.

		—Mamá, te quiero igual, ¿vale? —intento apaciguarla—. Pero son demasiadas emociones en el día de hoy. Y sí, me enfada que no me dijeras nada. No soy una niña pequeña, pero yo no sé qué hubiera hecho en tu situación. Quizá hubiera hecho lo mismo.

		Me abraza al entender que no la juzgo, siento como si mi madre se hubiera quitado una losa de la espalda. Se despide con lágrimas en los ojos y yo me quedo quieta mirando a la puerta.

		—¿Y tú pensabas que lo de Jorge era un bombazo? Toma bomba nuclear en tu gepeto —dice Marta intentando quitarle hierro al asunto.

		—Ya tardabas. —Sonrío.

		Porque no puedo hacer otra cosa, reír. Comienzo a reír como una demente, a mí, con lo poco que soporto el descontrol, la vida me está zarandeando tanto que me ha dejado con los ojos del revés. Y aunque sé que debería estar más enfadada con mi madre, no me siento así.

		—¿Sabes una cosa? —Miro a Marta.

		—No me digas que hoy te han informado que también tienes un hijo.

		—No, payasa. Que tengo hambre, debería estar pensando en todo lo ocurrido en el día de hoy y solo pienso en que tengo hambre. Quiero una pizza. Solo puedo pensar en una pizza.

		—Marchando pizza. Has sido la leche de madura con la reacción de tu madre, así que te lo mereces.

		—¿Qué? —le digo sorprendida—. ¿A quién llamas ahora?

		Pero ya no hay marcha atrás, está llamando para pedir una pizza. La escucho mentir diciendo que es la doctora Martín, que necesita que le traigan unas pizzas al hospital de manera urgente. No me lo puedo creer. Finaliza la llamada.

		—Me voy esta semana, ¿qué me van a hacer? —dice resuelta.

		Abro muchos los ojos, solo ella pediría una pizza sabiendo que no nos la van a dar. Son bastante estrictos con qué debemos comer, la dieta que nos marca la nutricionista del hospital es bastante rígida y no hay cabida a caprichos.

		—Yo me encargo de esto, Isa, ahora vengo.

		—¿Dónde vas? —Río quedándome atónita en la habitación.

		Pero ella ya se ha ido, vete tú a saber qué chanchullos va a montar para poder entrar las pizzas a la habitación.

		Qué día más intenso, lleno de emociones, algunas buenas, otras no tan buenas. Noticias que analizar, que poner bajo el microscopio y escudriñar, pero no hoy. Mi pasado ha llamado a mi puerta a golpes, irrumpiendo en mi vida, y ahora toca demostrarme a mí misma de qué pasta estoy hecha y que todo el accidente me ha servido para afrontar la vida de otra manera. Sin dramas, sin victimismo, afrontando la vida tal y como es y no como creo que debería ser.

		

	
		

		Capítulo 30

		El perdón

		 

		Dejo el teléfono encima de la mesa. Bebo el último trago a la cuarta cerveza y espero la respuesta, que estoy segura de que va a llegar. Veo que se enciende la pantalla de mi teléfono. Ahí está el mensaje. Nunca falla.

		 

		Alberto: «Vaya, Valentina, ¿vuelves a estar juguetona?».

		 

		Qué sencillos pueden llegar a ser los hombres. La Nochevieja del año pasado nos encontramos a Alberto en una fiesta. Tengo muy clara mi orientación sexual, pero con él siempre supe que podía hacer una excepción. Tonteamos durante toda la noche. Isabella no daba crédito y Jorge estaba bastante celoso porque los ojos de Isa estuvieron toda la noche pegados a lo que hacíamos o no hacíamos. En aquel entonces, entre Ania y él no había nada, o eso creo. Porque diría que para aquella época Ania estaba medio liada con otro de la empresa. Y yo, bueno, quizá intenté ligarme a Alberto para darle celos a Ania. No obstante, para mí, la seducción es divertida, es un juego. Al final, entre Alberto y yo se quedó en eso, en una noche donde los dos, con unas copas de más, hablábamos de tríos y de lo que podríamos hacer si él y yo estuviéramos en la misma cama. Fue realmente muy divertido. No obstante, se quedó en una conversación picante y unos mensajes posteriores que nunca llegaron a nada. Porque, en el fondo, yo tenía claro que a mí me gustaba Ania. Aunque me encantó el despliegue seductor, los dos sacamos a relucir nuestras mejores armas. Porque eso es la seducción para mí, esa chispa donde te sientes deseada y haces sentir a la otra persona que es puro fuego. Donde te acercas a su oído a susurrar sabiendo que todo su vello está sintiendo un escalofrío, cuando una sonrisa y una mirada puede hacer que la otra persona arda por dentro. La seguridad que siento en mí misma cuando veo a la otra persona morderse el labio y desviar la mirada porque el pensamiento que ha tenido hacia mí quizá pueda estar fuera de lugar. Adoro esos momentos previos al sexo, donde la risa tonta y las caricias hacen que todo tu cuerpo anhele el contacto. Las pupilas dilatadas y el deseo en cada movimiento. Y para ser sincera, Alberto es otro seductor. Así que fue muy divertido que los dos nos pavoneáramos durante esa noche y durante los mensajes posteriores. La cosa se enfrió cuando vi a Isabella más celosa de lo que me esperaba y Alberto creo que se dio cuenta de que, si se acostaba conmigo, quizá no tenía ninguna oportunidad nunca con mi mejor amiga. Pensándolo bien, parecemos un patio de colegio, unos monos en celo. Así es el ser humano, ¿no? Juntas a seres de más o menos la misma edad en un sitio cerrado, donde están muy cerca unos de otros, y la química y las hormonas harán el resto. Como caído del cielo, un mensaje de Agatha viene a rescatarme de la gilipollez que claramente iba a hacer.

		 

		Agatha: «Cielo, sé que te dije que no iría a cenar, pero ha habido un cambio de planes, al final sí que iré a cenar, espero que no te importe. De hecho, he pensado en llevar a una amiga. ¿Te parece?».

		 

		¿Una amiga? Quizá es la pureta sexy del bajo. Además, ¿qué le voy a contestar si realmente este es su piso y mi plan realmente era de mujer patética que quería simplemente recobrar el control de una serie de situaciones que se le han ido de las manos? Le contesto que obviamente puede venir a cenar, que no tenía planes con nadie. Agradezco igualmente que me avise, soy consciente de que no tiene por qué hacerlo y, aun así, tiene el detalle.

		Pago al camarero y me levanto de la mesa. Vaya caraja llevo. ¿Y ahora cómo me voy a casa? No puedo coger la moto en estas condiciones. La dejaré aquí y cogeré un taxi, mañana por la mañana pasaré a buscarla antes de irme al hospital. Voy haciendo eses hasta la calle y paro al primer taxi que encuentro. Miro por la ventanilla, veo a las personas pasar, vivir sus vidas, parecen felices, pero ¿realmente lo son? Porque yo parezco feliz, todo el mundo lo cree y hoy mismo acabo de demostrar que no lo soy. Una persona que es feliz no escupe tanta ira por la boca, no es posible. Me fustigo mentalmente mientras veo que el coche gira mi calle.

		Llego a mi apartamento y me desprendo de la ropa para meterme en la ducha a despejar mi mente, mis ideas y la moña que llevo encima. No me gusta un pelo dejar mi moto cerca del centro toda la noche, pero con la que he pillado yo sola a base de cervezas era imposible que cogiera la moto. La verdad es que alguna vez lo he hecho, pero, desde el accidente de Isabella y haber conocido a algunos compañeros de hospital de Isa que están ahí por mezclar alcohol y conducción, me replanteo las cosas más seriamente. Pero durante mi juventud más alocada, alguna vez he hecho la mamona y me da hasta vergüenza reconocerlo. ¿Cómo puede ser que siempre pensemos que a nosotros no nos va a pasar? Qué poco valoramos la vida.

		El agua que cae en cascada sobre mi cabeza me hace sentir un poco de calma después de la discusión con Toni y con Jose. Pensándolo fríamente, ¿cómo he podido comportarme así? Yo, que siempre me jacto de ser tolerante, siempre juzgo a mi familia por cómo se lo tomaron, ¿y yo? Mi amigo y mi hermano vienen a decirme que han salido del armario y, además, juntos y les tiro el mismo armario a la cabeza. Cierro el grifo y escucho que suena el timbre, miro la hora. Es pronto para que llegue Agatha, además, ella tiene llave. ¡Qué extraño! Me coloco la toalla alrededor del cuerpo y voy a ver quién es.

		—¿Quién es? —digo expectante.

		—Abre, pedazo de mierda.

		Empezamos bien. Toni viene con ganas de guerra. Le abro, creo que, aunque su saludo ha sido duro, quizá me lo merezca. Me meto en la habitación y me coloco unos pantalones de chándal y una sudadera. Me pongo las gafas porque, si no, no veré un carajo. Escucho cómo abre la puerta que había dejado entreabierta. Miro rápidamente el teléfono, había avisado a Alberto que al final no estaba sola. Veo que me ha contestado, pero no me da tiempo a ver qué ha dicho porque mi hermano entra como un torbellino.

		—Vale, Toni, tranquilízate.

		—¿Como tú lo has hecho antes? —contesta indignado—. Jose no me coge el teléfono, le he ido detrás y me ha dicho que hasta que no lo solucionemos entre nosotros, él no quiere saber nada. Estoy acojonado, Valen, me gusta mucho. —Se sienta derrumbado en el sofá.

		Ahora es el momento de poder redimirme, de poder hacer las cosas bien por una puta vez en mi vida. Respiro profundo y me coloco el pelo mojado hacia atrás. Le ofrezco un vaso de agua y yo bebo otro. Me siento delante de él. Aunque en cuanto él levanta la cabeza, mi cuerpo se pone en alerta, como si estuviera preparado para la batalla en cuanto me pongo frente a él. Me echo hacia atrás, tomo distancia de él. Él no es capaz de hablar, sé que se está aguantando las ganas de llorar, porque en mi familia nos han enseñado que llorar es de débiles, así que entiendo perfectamente lo que siente ahora mismo. La angustia reprimida. Bebo un sorbo más de agua y mi cuerpo lo agradece de manera sobrenatural.

		—Vale, Toni, lo siento —no puedo decir gran cosa más, pero Isabella me ha enseñado que un lo siento siempre es un buen comienzo.

		Antes de conocer a Isa, el perdón siempre lo dejaba para el final, como última opción, discutía, batallaba y, aunque me diera cuenta de que la otra persona tenía razón, podía hacer mil cosas antes de pedir perdón, y con algunas personas, de hecho, jamás cedía a pedir disculpas. Isa me enseñó que es lo primero que hay que hacer. Si sabes que has hecho daño a una persona, aunque haya sido sin querer, en vez de excusarte o defenderte, empiezas con un «lo siento». Y joder, sí que funciona. Mi hermano ha levantado la vista del suelo impertérrito, creo que está a punto de darme un abrazo y dejarlo todo pasar. ¡Qué pasada! La magia de la disculpa.

		—Yo también —dice él con una media sonrisa de lado—. Siento no haberte apoyado más en su momento. Soy un mierda, Valen. En el fondo, me dabas envidia, porque algo dentro de mí sabía que yo también era homosexual, pero no me atrevía a decírmelo ni a mí mismo. Y cuando te vi allí sentada delante de nosotros, tan segura y firme, fue como un cuchillo que me clavé yo mismo por no hacer lo mismo. Que tú lo gritaras a los cuatro vientos solo me hacía darme cuenta de que yo no era lo suficientemente valiente para hacerlo yo también. Soy un cobarde, Valen, un puto cobarde que le ha jodido la vida a su hermana por ser valiente. —Atisbo una lágrima que rápidamente se quita de un manotazo. Mantengo en silencio, su confesión me deja noqueada—. Hasta que conocí a Jose. —Sonríe de lado.

		—Un poco gilipollas sí que has sido. —Le pego un puñetazo en el brazo—. Pero no te creas que tienes tanto poder sobre mí para decir que me has jodido la vida. —Me siento a su lado—. Yo fui bastante perra contigo también. Así que podría decirse que estamos empatados. ¿Cómo te enteraste de lo de Clot?

		—Vamos, Valen, era evidente que ibas detrás de ella desde hacía años. Cuando os vi salir de ese lavabo, lo supe.

		—¿Y nunca me dijiste nada? —le digo apoyándome en el brazo del sofá.

		—Al poco, anunciaste con megáfono lo de tu homosexualidad y simplemente aproveché la situación para escupirte toda mi ira. Además, me di cuenta de que, en el fondo, no me importaba tanto lo de Clot.

		—Vaya, somos superbuenas personas, ¿eh? —Río tocándome el pelo que aún está húmedo—. Estamos para que nos encierren.

		—Somos la hostia. —Ríe dándole un trago al vaso de agua y dejándolo encima de la mesa—. Pero Jose me importa, ¿sabes? Él es mucho más valiente que yo, me ha hecho darme cuenta de la importancia de ser quien soy.

		—¿Papá y mamá lo saben? —le pregunto.

		—Lo deben intuir, pasé muchos días con Jose antes de irme. Al menos, mamá lo debe saber. No es tonta, creo que lo sabe antes que yo. Y Hana, bueno, a ella sí que se lo dije, pero ella está ahora en otros problemas más importantes.

		—No te equivoques, Toni. Esto no es un problema. Esto es una liberación. Por fin te has quitado los grilletes y puedes volar, siendo quien eres en todo tu esplendor.

		—Vaya, ¿te has comido un poeta para desayunar? —Carcajea mi hermano.

		—Eres un gilipollas. —Le pego una patada desde la otra punta del sofá—. Es la única vez que voy a hablarte en serio. Luego cogeré mi postura de tía dura y despreocupada, ¿estamos? —Asiente con la cabeza mientras sonríe—. Toni, esto que has hecho es la hostia. Llevas toda la vida siendo quien otros querían que fueras. Por fin has cogido las riendas de quien realmente eres. Ahora empezarás a vivir. Verás que al principio es liberador, casi como una bombona de oxígeno que te llega directa a los pulmones. Luego, volverá el miedo, pensarás que todo el mundo te está mirando, que te juzgan. Quizá exageres tu comportamiento solo para demostrarles que sus miradas no te importan. Pero con eso solo demuestras otra vez que actúas en base a ellos, que reaccionas, aunque esta vez en la otra dirección. Pero no te juzgues, estás en un proceso nuevo para ti. Debes saber que, poco a poco, llegarás a ese equilibrio. Pero será difícil. Llevas muchos años actuando de una manera, enjaulado. Y una parte de ti quiere volar e ir al otro extremo para sentirte eufórico por una vez en tu vida. Pero ese tampoco serás tú. Tú eres este.

		—Vaya, ¿eres la escritora del manual para gays? ¿Me darás un ejemplar?

		—Me cago en la hostia, Toni. —Río sabiendo que es imposible ponerse seria con él, conozco muy bien esa sensación.

		—Que sí, que sí. Es que venía preparado para pelearme contigo otra vez y no me esperaba esto. Realmente, Jose tiene razón, has cambiado.

		—No te equivoques, no he cambiado. Cada vez creo que soy más yo misma. Mi actitud provocadora solo es un personaje muy bien creado para que no me hagan más daño. Con Isabella estoy aprendiendo a ser yo misma y no tener la necesidad de herir al mundo para relacionarme. Pero es cierto que me es difícil, cuando me siento amenazada, como hoy en el bar, mi personaje sale a relucir y en ese momento me siento como la peor persona del mundo y me cuesta ver quién soy, me hundo yo sola pensando que eso que te he mostrado en el bar es quien realmente soy. Aunque una ducha para poder despejar toda mi ira me hace volverme a dar cuenta de que esa no soy del todo yo.

		—Vaya, no sabía que tenías una relación con Isabella.

		—No la tengo, imbécil. Es mi amiga. Es como mi hermana. No puedo pensar en ella de otra manera, por el amor de Dios, es como si me hablaras de Hana. —Hago ademán de vomitar.

		—Vale, no seas exagerada. Es que me hablas de ella tanto.

		—Porque todo lo del accidente me ha hecho plantearme muchas cosas sobre mi vida. Ya antes, aprendía mucho con ella, pero no se las decía o no me las planteaba tan en serio. Pero el maldito accidente me ha hecho reflexionar sobre cada prisma de mí misma y de cómo me relaciono con el mundo.

		—Vaya, entonces, ¿toda esa mierda del bar? —contesta mi hermano cruzándose de brazos.

		—Tú lo has dicho. Una mierda. —Río—. Bueno, cuando no me espero la situación, supongo que repito la misma conducta que llevo haciendo tantos años.

		—Pero ¿has estudiado Psicología este tiempo? —Relaja los hombros, echa la cabeza hacia atrás apoyándose en el sofá y me mira sonriente.

		—No, sería pésima psicóloga, con lo desequilibrada que estoy. —Reímos juntos—. Vaya, Toni, hace muchos años que no reímos así, bueno, y antes sin un porro en la mano tampoco lo hacíamos.

		—Tienes razón. Oye, ¿y lo de ser fotógrafa? —Señala la cámara llena de polvo en la otra punta del salón.

		—Pues —resoplo— el día de antes del accidente de Isabella, pensé que me iba a ir a viajar unos meses para hacer fotografías del mundo e intentar vendérselas a alguna revista. Pero el accidente ha paralizado mi vida. Es más, ahora no sé si tengo tantas ganas de dedicarme a eso o solo lo quiero como hobby.

		—Vaya —me mira sorprendido—. Pensé que lo tenías bastante claro.

		—¿Qué me dices, Toni? En mi vida jamás he tenido nada claro. Envidio a las personas que tienen clara su vida, como salidos de una jodida película americana que van a cumplir su sueño. Yo soy como una veleta. Me gustan muchas cosas y no me gusta nada. Me falta constancia. A excepción del deporte, claro. —Le guiño el ojo.

		—¿Te ha entrado algo en el ojo? —Ríe imitándome.

		—¿Pero siempre has sido tan idiota? Bueno, ¿me vas a contar cómo os conocisteis Jose y tú?

		—Sí, pero sácame unos cacahuetillos o un refresco, ¿no?

		—Vaya morro tienes. Bueno, pero te piras en un rato que viene la madre de Isabella a cenar y viene con una amiga, yo cenaré antes para dejarlas solas. Ella siempre me deja mucho espacio en el piso, quiero hacer lo mismo.

		—Hostias, ¿vives con ella? —me dice mientras traigo frutos secos y el único refresco que queda.

		—Este es su piso, bueno, realmente, de su tía. Pero, al fallecer la tía, Agatha heredó el piso y ahora vivimos aquí.

		—Aaaamiga, por eso vives tan cerca del centro. Seguro que no os cobra nada.

		—Algo simbólico, es un encanto de mujer. Lo ha pasado muy mal con todo esto y siempre tiene el detalle de dejarme mucho espacio en lo que al piso se refiere. Hoy me ha escrito que viene a cenar y que trae a alguien y prefiero dejarle intimidad.

		—Que ya lo he pillado, que me piraré en cuanto me coma esto.

		—No esquives mi pregunta —le digo con la boca llena de frutos secos—. ¿Cómo os habéis llegado a conocer Jose y tú?

		—Por tus redes sociales.

		—Maldito voyeur —digo incorporándome.

		—Cada foto que colgabas con él me podía quedar mirándolo durante un buen rato. Y eso me hacía sentir sucio, ¿me explico? Pero con el tiempo, como si fuera un secreto conmigo mismo, miraba sus fotos y un día me metí en su perfil.

		—Vale, empiezas a dar miedo. ¿Esto lo sabe él? —Río colocándome las gafas más cerca de los ojos.

		—Claro, empezamos a hablar por las redes sociales. Él justo estaba en un momento de su vida que se estaba empezando a dar cuenta de que le gustaban los hombres más que las mujeres.

		—¿Es el mes internacional de salida del armario? ¿Hacen descuentos o algo? —Reímos juntos—. ¿Sabes que él me tiraba los trastos a saco?

		—Sí, me lo ha explicado. Me ha dicho que en cuanto vio que tú eras lesbiana, sabía que no había ninguna posibilidad y así no tenía que aceptar lo evidente.

		—Qué rebuscado es el ser humano. Con lo fácil que sería aceptarlo y ya está.

		—No es tan fácil y lo sabes —dice Toni acabándose el refresco—. Estamos llenos de prejuicios, miedos y aprendizajes heredados de lo que está bien y lo que no, de lo que merecemos y lo que no —su voz grave resuena en todo el salón.

		—Tú también sabes darle al coco, ¿no?

		—¿Por qué haremos esto, Valen? Evitar las conversaciones serias y profundas.

		—Porque dan miedo, Toni, porque es más fácil pasar por la vida sin mirar las tinieblas que llevamos dentro.

		—Quizá es más fácil, pero, a la larga, pasa factura —me dice limpiándose la mano en su camiseta.

		—Eres un cerdo. Tienes ahí una servilleta.

		—Bueno, ¿entonces podremos quedar otro día con Jose, por favor?

		—¿Qué me vas a pagar para que hable bien de ti?

		Justo en ese momento oigo que se abre la puerta y la voz de Agatha hablando con la que parece su amiga llegan desde el final del pasillo.

		—Un cagarro te voy a pagar —susurra riendo mientras coge su chaqueta dispuesto a irse.

		—Valentina, cielo. Ya estamos aquí —dice Agatha entrando al salón.

		La mujer que va detrás de ella aparece como un maldito ángel otra vez a mi vida. Abro mucho la boca mientras mi hermano espera a que lo presente. Al ver que no me muevo ni un ápice, se adelanta a mí con una sonrisa en los labios.

		—Hola, soy Toni. El hermano de Valentina, la que parece que se ha olvidado de las reglas sociales esenciales. —Todos ríen con su ocurrencia. Maldito gentleman.

		—Claro, Toni, cómo has crecido, hacía más de diez años que no te veía —dice Agatha—. Ella es una amiga, aunque, en realidad, nos hemos conocido hace poco.

		La mujer se adelanta para dar dos besos a mi hermano y yo sigo sin poder moverme, aunque sí sonrío como una bobalicona.

		—Me llamo Cristina. Encantada. —Le da dos besos a mi hermano—. Hola, Valentina, ¿no? —Sonríe cómplice mientras me da dos besos—. Ya nos hemos visto varias veces —explica a Agatha.

		

	
		

		Capítulo 31

		Una invitada

		 

		Tengo a Cristina frente a mí, tan elegante como siempre, como recién salida de una revista de moda, y en lo único que puedo pensar es que yo parezco sacada de un container. Al menos, me he duchado y no huelo a barra de bar. No me puedo creer que Cristina esté en mi piso. Creo que todo el mundo se ha quedado callado esperando a que yo reaccione. Mi hermano sonríe intuyendo todo lo que se me está pasando por la cabeza. Agatha rompe el silencio con su voz dulce:

		—Toni, ¿quieres quedarte a cenar? Donde caben tres, caben cuatro. —Sonríe muy amablemente.

		—No, he quedado para cenar. —Sonríe—. Si Jose me abre la puerta.

		—Ah, también conoces a Jose —dice Agatha—, qué pequeño es el mundo.

		—Sí, es una larga historia, que Valentina, cuando recupere el habla, os puede contar. —Todos se ríen y Agatha abraza a Toni.

		—Qué gracioso has sido siempre —dice Agatha acompañando a Toni a la puerta—. Dale recuerdos a tu madre de mi parte, la llamaré un día de estos. Si Jose no te abre la puerta, aquí te esperamos.

		—Eso está hecho, me alegro de volver a verte, Agatha. Adiós, pasmarote —me dice Toni desde la puerta.

		Yo solo tengo ojos para Cristina. Toni y Agatha siguen despidiéndose en la puerta y Cristina se acerca a mí mirando de reojo hacia el pasillo.

		—Espero que no te haya sabido mal que viniera.

		—¿Por qué me iba a saber mal? Yo os dejo cenar tranquilamente, me iré a mi cuarto.

		—No hace falta. Además, sería una pena, ahora que parece que has recobrado el habla. —Ríe tapándose la boca delicadamente.

		—Qué graciosa, es que me ha sorprendido verte aparecer. De todas las personas de Sevilla que podían venir con Agatha, ninguna de las posibilidades que había en mi cabeza podías ser tú.

		—Vaya, no sé cómo tomarme este comentario. Pues aquí estoy. Estos días hemos estado hablando en el hospital. Me gusta hablar con ella, me apoya mucho y su punto de vista de madre me da mucha calma. Es una mujer muy fuerte.

		—Increíblemente fuerte.

		—Hoy, le han hecho las pruebas a Isabella para ver si le quitaban ya el collarín y Agatha y yo hemos ido a tomar algo mientras. Me ha preguntado qué hacía esta noche y yo le he dicho que regodearme en mi mierda, entonces ella ha decidido que este plan me iría mejor.

		Abro mucho los ojos. Sigue sorprendiéndome que alguien tan delicado como Cristina utilice esas expresiones. Me descoloca del todo. ¿Cómo puede ser que encasille tanto a la gente en estereotipos?

		—Tampoco era mal plan el que tenías. —Sonrío—. ¿Qué quieres de beber? ¿Agua, cerveza o vino? No tengo nada más.

		—Cerveza, por favor.

		Agatha aparece por el pasillo diciendo que ella quiere agua con limón. Que los «ridifolders» es lo que toman. Cristina y yo nos reímos y voy a la cocina a preparar las bebidas. Acto seguido, Agatha me echa de la cocina, dice que ese es su territorio, que me vaya al salón con Cristina mientras ella prepara la cena.

		—¿Cómo estás? —le pregunto a Cristina de manera sincera.

		—Jodida —sentencia—. Pero muy agradecida de estar aquí. Estar sola en mi casa es una tortura. Repaso mentalmente todo lo que podría haber hecho diferente para que mi hija no esté ahí. Y pienso en todo lo que podría hacer, que, en realidad, siempre se queda en la impotencia de que no puedo hacer nada.

		—Apoyarla —contesto sabiendo lo que siente— y dejarla expresarse. Ese fue mi error, si puede servirte. Yo con Isabella intentaba siempre estar positiva y animarla, y ella cada vez se frustraba más conmigo porque no se sentía libre de poder sentir. Así que, si puedo darte algún consejo de mi experiencia y de mis horribles capacidades emocionales, es ese. Déjala pasar por cada fase. —Sonrío ligeramente.

		—Cuando la veo enfadada o triste, se me cae el mundo a los pies. No te preparan para esto cuando das a luz.

		—¿Hay una escuela para ser madre de donde tú vienes? —intento suavizar la conversación deseando que no se lo tome a mal.

		—¿Y hay una escuela para ser impertinente de donde tú vienes? —Sonríe para que vea que también está de broma.

		—Vaya, touché. Creo que voy a ir de cara. No soy buena hablando de cosas serias. Ala, ya lo he dicho. —Le acerco un poco más su cerveza—. Con un poco más de esto, puede que te caiga hasta bien, aunque no te lo puedo asegurar.

		Cristina bebe mientras me mira. Sonríe.

		—No. Tendría que beber mucho más para que me caigas bien. —Ríe.

		—Vaya, pues creo que es la última. Estoy bien jodida. —Río.

		Agatha viene con la comida, ha preparado sopa y unas croquetas de setas.

		—¿Siempre cenáis así de bien? —dice Cristina oliendo los platos.

		—El caldo ya estaba preparado, solo he tenido que poner la pasta y las croquetas pasarlas por la sartén, es un momento.

		Miro a Cristina negando con la cabeza mientras añado:

		—No es un momento, las croquetas las hiciste ayer y el caldo de verduras estaría toda la mañana de ayer en el fuego. —Sonrío—. Que no te engañe, es una cocinera de primera. Si vas a Barcelona, deberías ir a su restaurante.

		—Te aseguro que lo haré. Qué bien huele todo.

		Comemos, reímos y poco a poco vamos abriéndonos. La conversación se deriva en una charla profunda y trascendental sobre la vida y, aunque no participo mucho, me encanta escuchar a las dos mujeres que tengo delante.

		Cristina debe tener más o menos mi edad, es de constitución delgada, todas las veces que la he visto lleva el pelo recogido en una coleta de caballo y unos ojos grises penetrantes. Nos explica que fue madre joven, que el padre de su hija, Sara, murió cuando la niña tenía diez años. Ya estaban separados, pero tenían muy buena relación. Nos narra cómo lo vivieron y que, en aquel momento, pensaron que era lo peor que iban a pasar. Aunque la vida les tenía otro golpe preparado.

		—Hace unos días, Sara y sus compañeras de clase se dirigían al patio de su colegio mientras jugaba con una amiga a pellizcarse y reían inocentes —nos explica Cristina—, un paso mal dado hizo que Sara cayera de bruces por las escaleras. Durante unos minutos, las amigas de Sara se rieron pensando que no sería nada. Pero todo se agravó cuando Sara informó que no podía levantarse. El susto fue a más cuando vino la ambulancia e informaron que la llevarían al hospital. Cuando me llamaron, yo estaba trabajando en una sesión fotográfica en Madrid. Soy diseñadora de moda y a veces voy y vuelvo a Madrid el mismo día para trabajar. Esa tarde, Sara se iba a quedar en casa de una amiga hasta que yo llegara. Por eso me sorprendió la llamada desde el teléfono de Sara. —Traga saliva—. Cuando el que me habló fue el director del colegio supe que algo grave había pasado. No daba crédito a lo que me estaba explicando. ¿Por una caída? ¿En el hospital? Así que volví en el primer avión que pude coger temblando durante todo el camino. Llegué al hospital a las pocas horas. Me informaron de que estaba bien, que, dentro de la gravedad de una lesión medular, se recuperaría pronto. —Las dos asentimos con la cabeza, recordando ese amargo momento—. La verdad, parece que los médicos tenían razón. La recuperación está siendo rápida y ya mañana bajará a rehabilitación. Hasta ahora se la habían hecho en la habitación, pero mañana baja a sala. Así que estará con Isabella y con su compañera de habitación, que, según mi hija, y digo palabras textuales: «es la bomba».

		Las dos reímos sabiendo que la hija de Cristina tiene razón. Marta fue hace unos días a visitar a Sara y vete tú a saber qué le dijo.

		—Para nosotras es una salvación que Marta acompañe a Isabella. Tu hija está sola en la habitación, ¿no?

		—Sí, era la única habitación libre. Yo intento pasar todas las horas que puedo allí con ella y esta semana empezarán a venir sus compañeras de escuela, que hasta ahora Sara se negaba a ver. Ha sido jodidamente horrible, después de la muerte de mi exmarido, nunca pensé que volvería a sufrir tanto. ¡Qué ingenua!

		—Nunca nos preparan para esto —añado yo.

		—Tampoco hay una escuela para esto, ¿no? —Cristina sonríe con una mirada triste que me desgarra el alma—. Ahora os arrepentís de que haya venido a cenar. Estos días no soy muy buena compañía.

		—Cristina —dice Agatha acariciándole la mano—, aquí te entendemos todas perfectamente. Y todas necesitamos un entorno donde poder desahogarnos.

		—De hecho, Marta quiere montar algo así como un grupo de apoyo para familiares —añado.

		—Pues me parece vital. Porque hablar con vosotras, sabiendo que vosotras ya habéis pasado por esto, me hace sentir mucho mejor. Como si me entendierais más. Mañana iré a hablar con ella a ver si puedo ayudar en algo —dice Cristina.

		—Agatha —le digo sorprendida por no haberme acordado antes—, ¿cómo se ha tomado Isabella lo de su padre?

		—Sorprendentemente bien, pensé que me echaría de la habitación, pero ha sido mucho más madura de lo que he sido yo todo este tiempo.

		—No seas tan dura contigo —añade Cristina acercándose a Agatha—. ¿Y él ahora dónde está? Llegaba esta tarde, ¿no? ¿Os habéis visto?

		—No, hemos quedado mañana por la mañana para hablar, pero he conseguido que entrara en razón y que primero Isabella tenía que asimilar toda la información y, cuando ella decidiera, él podría ir a verla. Por cierto —añade Agatha—, Marta me ha explicado que Jorge ha aparecido hoy en el hospital.

		—¿Qué? —Me incorporo de un salto—. Que casi le da un ataque de ansiedad a Isabella, pero que lo han controlado todo.

		—Me cago en la hostia, maldita Ania, vaya bocaza tiene. —Noto que vuelve a hervirme la sangre en la cara.

		Veo cómo Cristina nos mira interrogante, pero no pregunta y ahora no me apetece darle explicaciones, solo quiero decirle cuatro cosas a Ania. Siempre consigue sacarme de mis casillas.

		—Ahora eso da igual, Valentina, cielo. Isabella ha decidido hablar con él otro día.

		—Ah, ¿sí? —Freno de golpe el incesante paseo que había empezado por el salón.

		—La hostia. Sí que es madura, sí. Yo le hubiera atropellado con la silla de ruedas.

		Las tres reímos, aunque veo que Agatha se tapa la boca con la mano, como si le supiera mal mofarse de una imagen así.

		—Bueno, mujeres, yo me voy a dormir, que a mi edad esto ya es trasnochar y mañana tengo que ver a Marco después de veinticinco años y no sé si estoy mentalmente preparada. —Se recoloca la ropa nerviosa.

		—Sí, yo creo que debería irme ya —añade Cristina levantándose del sofá.

		—Puedes quedarte si quieres —dice Agatha—. El sofá se abre y es bastante amplio.

		—Puedo dormir yo en el sofá y duerme tú en mi cama —añado.

		—No, os lo agradezco mucho, pero ya he abusado mucho de vuestra hospitalidad.

		—Tonterías —añade Agatha—. Valentina, cielo, no la dejes irse. En estos momentos, es mejor que no estés sola, Cristina —dice Agatha mientras ella ya se dirige a su habitación.

		—La jefa manda —le guiño un ojo—, así que, si Agatha dice que no te deje ir, eso haré.

		—Te agradezco un montón el detalle. —Ríe divertida—. Pero tengo el coche aparcado en zona de carga y descarga y prefiero ir a casa y aparcarlo bien.

		—Entonces, ¿podría pedirte un favor? ¿Podrías llevarme al centro? Es que tengo la moto allí aparcada y así la traigo. Prefiero no dejarla toda la noche allí.

		—¿Qué hace allí? —Me mira sorprendida.

		—Es una larga historia. —La miro de reojo.

		¿Cómo explico en voz alta lo energúmena que me he puesto con mi hermano y con Jose? ¿Cómo dejo entrever en mis palabras que puedo pasar de cero a cien en dos segundos, casi como en un estado de bipolaridad? Que puedo estar de risas y que una simple chispa puede cambiar todo mi estado, puedo fluctuar de la alegría a la ira. Bailar entre esas dos aguas y sentirme cómoda en las dos. Es como si esas dos emociones fueran mis viejas amigas. Estoy tan acostumbra a reír y a fruncir el ceño que ninguna de las dos es extraña verla reflejada en mi cara durante repetidas veces a lo largo del mismo minuto.

		Cristina me mira con sus ojos grises, con su tez blanquecina, de pie frente a mí. Pero no soy capaz, me avergüenzo. Así que le resto importancia y le explico que me he tomado unas cervezas de más con unos amigos y que he preferido venir en taxi. Jodida cobarde.

		Al entrar en el coche de Cristina, me inunda su perfume y el ambientador del coche. Creo que desde que vivo con Isabella le doy más importancia a los olores. Ella siempre me dice que huela esto o aquello, incluso la he visto muchísimas veces oliendo libros, creo que tiene miniorgasmos con el olor a libro. Me siento en el asiento de copiloto, sigo con el chándal y la sudadera, aunque antes de irme he optado por ponerme un sujetador debajo y coger la chaqueta y el casco de la moto.

		Cristina conduce en calma, frenando suavemente y respetando absolutamente todo. Me gusta estar con Cristina, siento que no tengo que aparentar nada, estoy tranquila y respeto muchísimo su fortaleza. Estando en esta situación, tiene la fuerza para cenar con dos desconocidas e, incluso, sonreír. Los primeros días del accidente la única que me sacó una sonrisa fue Lucía, la pequeña del segundo. Miro por la ventana, siendo lunes a la noche, es difícil ver gente por la calle en diciembre. Llegamos al punto que le había indicado y me he dado cuenta de que casi no hemos hablado.

		—Me ha gustado cenar con vosotras. —Me mira Cristina—. Gracias.

		—De nada, me ha alegrado que vinieras.

		La miro y me doy cuenta de que no actúo, que no intento sacar mi parte seductora. Cristina me hace estar en calma, no necesito aparentar nada. Le sonrío y me bajo del coche agradeciéndole que me haya acercado a la moto.

		Arranco la moto y reordeno los pensamientos de todo el día, mi día ha empezado con la visita de Jorge, dilemas, buenas noticias, más dilemas, noticias sorprendentes, reacciones desmesuradas, reconciliación y una visita totalmente inesperada. Solo con el día de hoy tengo para escribir el guion de un maldito culebrón.

		Al llegar a casa, mientras estoy en la cama, miro el teléfono y leo el mensaje que he obviado durante toda la noche:

		 

		Alberto: «No sé qué ha pasado, no sé si era una jugada por parte de Ania para ver qué hacía. Porque, como amiga de Ania, ya debes saber qué ha pasado entre nosotros. Pero tampoco me has dado mucho tiempo a decirte que no, que no pienso ir a tu casa si acabo de enrollarme con tu amiga, no acabo de entender qué pretendías. Aunque creo que he pasado la prueba, ¿no?».

		 

		Pobre Alberto, amigas dice, si él supiera. Le contesto escueta. Siguiéndole la película que se ha montado, no seré yo quien le diga la verdad.

		 

		«Prueba superada XD».

		 

		Alberto: «Ya lo he visto, al poco me ha escrito Ania y ya hemos quedado para mañana. Qué retorcidas sois las tías a veces. Ja, ja, ja».

		 

		Me incorporo. Así que Ania y él han vuelto a quedar. Trago saliva. ¿Qué pretendo? En el fondo, mi alma romántica esperaba que Ania dejara de ver a Alberto, que luchara por mí y que, con el tiempo, se me pasaría el enfado y podríamos estar juntas. Siempre me burlo de las películas de Hollywood, pero, realmente, esas malditas ideas las tenemos tan metidas en la cabeza que no nos damos cuenta. No nos percatamos de que, en la vida real, las personas somos diferentes, la cagamos y tropezamos una y otra vez con la misma piedra. Y darme cuenta de que Ania, a pesar de todo lo que me ha dicho, ha vuelto a quedar con Alberto, que su incoherencia en sus palabras, en realidad, ya cuadra con la impulsividad de su carácter y que las personas no cambian si no se dan cuenta de que tienen que cambiar. Es cierto que yo le he dado a entender a Ania que entre nosotras estaba todo cerrado a cal y canto, pero supongo que, en el fondo, tenía la esperanza de que pudiera surgir ese cuento de hadas lésbico que siempre esperaba. Donde el amor siempre gana ante toda adversidad, donde la pasión avanza. Aunque, después de este mensaje de Alberto, me he sentido más absurda que nunca, una hipócrita que siempre ha creído que esas patrañas no iban conmigo, aunque, en el fondo, las anhelo, como todo el mundo. Y ahora me pregunto, ¿eso es amor de verdad o es lo que he aprendido en las películas? Me duele la cabeza, ha sido un día larguísimo y como ya me he dado cuenta, a mí no se me da bien pensar.

		

	
		

		Capítulo 32. Avanzando

		 

		Esta noche he dormido como si me hubieran pegado una paliza. No recuerdo ni haber soñado. Abro los ojos con el despertador de Marta y ella ya está activa, así que por primera vez decido ir haciendo cosas hasta que vengan a hacerme la transferencia. Con el mando de la cama, pongo la parte superior en vertical para quedarme sentada. Le pido a Marta que me pase la ropa, al menos, la parte de arriba. Cuando entra Inés, estoy con la cabeza metida en una camiseta y casi sin poder bajármela mientras Marta se ríe como una malvada de película. No obstante, casi consigo ponerme sola la camiseta. Otro pasito en mi entrenamiento. He sudado como una condenada, cada movimiento de mis brazos ha sido un suplicio, pero la recompensa de mirar hacia atrás, ver que hace dos meses me ahogaba de cansancio al hablar y hoy casi puedo ponerme la camiseta yo sola, es algo brutal.

		Bajamos a la sala de fisioterapia y veo a Marta mirándome intensamente. Sí, ayer comimos pizza. No. No se enteró casi nadie. Marta hizo unos trapicheos que no quiere contarme y pudimos cenar pizzas. Aún tengo el regusto en el paladar. Qué maravilla. Aunque mi estómago no opina lo mismo. Hace tiempo que no comía una cena tan copiosa y mis intestinos están realmente indignados ante la decisión. Pero, durante la cena, ninguna de las dos hablamos, nuestros cerebros no daban más de sí. Es decir, Marta está deseando saber qué he decidido frente a ver o no a mi padre y hablar o no con Jorge. No le he dado muchas vueltas, aunque creo que empiezo a atisbar lo que realmente quiero. Desestimo pensar en eso ahora, durante la sesión de fisioterapia necesito estar concentrada al cien por cien. Quiero proponerle algo a Uma y eso ahora es lo más importante.

		Me colocan un aparato frente a mí para hacer movimientos al estilo bicicleta, donde la máquina me ayuda en el porcentaje de fuerza que yo no pueda hacer. Es decir, yo empiezo generando el movimiento, aunque mi fuerza sea ínfima, y la máquina hace el resto del recorrido. Me fascina, porque desde fuera parece que esté haciendo bicicleta estática y, así, mis articulaciones se mueven, todo mi sistema muscular y circulatorio se activa. Llevo dos días haciendo este aparato y me encanta.

		—Uma —le digo mientras sigo concentrada en el movimiento de bicicleta—, ¿podemos intentar una cosa hoy?

		—Claro, tú propón, vemos a ver por dónde me sales. —Sonríe mientras se agacha y se pone a mi altura.

		—¿Intentamos ponerme de pie? Ya tengo más fuerza en los brazos para poder agarrarme y lo hacemos en la espaldera, así no hay peligro de que me caiga.

		—Me parece bien. —Asiente con la cabeza mientras yo abro mucho los ojos sin dar crédito a lo fácil que ha sido.

		—Ostras, pues tenía un montón de argumentos preparados para convencerte de lo oportuno que era hacerlo. ¿Tan claro lo ves?

		—Sí, creo que debes intentarlo. Lo haremos al final de la sesión, antes de que vayas con Inés. Porque ahora viene una paciente nueva, Sara, no la asustéis, ¿estamos?

		—Estamos —contestamos todos al unísono mientras Uma me toca gentilmente en el hombro.

		Intento pedalear con más fuerza, noto como si las piernas no fueran mías, la máquina hace el movimiento prácticamente a un noventa por ciento. Las piernas me responden poco, lo justo para ayudar en la transferencia a la silla o a la cama, pero a nivel de sensibilidad cada vez voy ganando un poco más. A veces tengo hiperalgia. Cualquier roce, hasta el roce con la sábana, me genera un dolor insoportable. Me explican que mi sistema perceptivo se está regulando y reordenando, pero a mí eso me suena a chino, yo quiero volver a ser normal. Cada semana me hacen pruebas exploratorias sobre mi percepción al dolor, al frío, al contacto, a la presión y no sé qué historias más.

		Entra Sara arrastrada en silla de ruedas por un celador y todos nos giramos a mirarla. Ella baja la cabeza y en seguida Marta se acerca a saludarla. Ya se conocen y parece que Sara recibe bien las bromas de Marta. Es toda una relaciones públicas. Reconozco la mirada triste de Sara, lleva aquí pocos días y, aunque su lesión medular es mucho menos grave que la mía, supongo que el miedo y la frustración debe ser el mismo y, sobre todo, a su edad, que todo es un drama. Hoy Sara está poco rato y veo que Uma me busca la mirada con una sonrisa en los labios. Voy a volverlo a intentar, por segunda vez desde mi accidente, voy a ponerme de pie. ¡Qué ganas!

		Vienen dos fisios de prácticas, Uma a un lado e Inés al otro lado. Me ayudan a colocar las manos en las espalderas para que ayude a ponerme de pie. Uma cuenta hasta tres y entre todos hacemos un esfuerzo que, para mí, ha sido sobrehumano y sí, señoras y señores, aquí estoy, de pie. Me tiembla todo el cuerpo, diría que se me han escapado un par de gases del esfuerzo, no han sido sonoros, pero todos los olemos. Agradezco que disimulen, porque quiero mantenerme así unos segundo más, saborear un rato esta sensación. Siento que puedo tocar con la yema de los dedos mi objetivo, que estoy un poco más cerca de mi libertad.

		—Vale, abajo. Todos a la vez. Poco a poco —Uma va dando indicaciones y vuelvo a estar en la silla.

		Respiro profundo por el esfuerzo y por la emoción. Ellos me recolocan las piernas en el reposapiés y me van colocando en la silla los cojines y todo preparado para que empiece mi ejercicio con Inés, pero yo sigo saboreando el haber podido ponerme de pie. El poder mirar desde esa altura, aunque haya sido el mayor esfuerzo que he hecho en mi vida, ha merecido la pena. Me siento fuerte, me siento grande y solo puedo decir:

		—Sí, joder.

		Todos ríen. No están acostumbrados a que diga palabras más fuertes de un jobar o un ostras. Pero este «sí, joder» ha salido desgarrado, desde lo más profundo. Porque no importa si lo conseguiré o no, si puedo bailar una jota o correr una maratón. No me importa si podré hacer dos pasos o quinientos. Solo importa que hoy, día 2 de diciembre, he vuelto a sentir mi peso sobre mis piernas y he aguantado unos segundos agarrada a unas espalderas con cuatro personas rodeándome mientras aguantaban la respiración. Sonriendo, activo la silla eléctrica y me dirijo a la mesa de terapia ocupacional con Inés a un lado, las dos sabiendo que he vuelto a romper los esquemas a varios médicos, otra vez.

		Durante la sesión con Inés, Marta no ha parado de hablar. Nos explica todos los planes que tiene previstos y todas las cosas que va a hacer en cuanto salga del hospital. No le han dicho fecha exacta, pero seguro que antes del fin de semana está fuera. No puedo llegar a imaginar cuánto tiempo me falta a mí, pero me alegro enormemente por ello. Debe ser tan…, no sabría poner una palabra solamente, pero la que me sale ahora es liberador. Yo practico ejercicios de fuerzas con los dedos, mi prioridad durante las sesiones con Inés son los dedos, la fuerza y la coordinación para poder teclear, aunque sea lentamente, al ordenador. Creo que, en un par de semanas, si voy a este ritmo, podré empezar a escribir mi historia.

		Sara no ha pasado por terapia ocupacional, el primer día en la sala de fisioterapia es abrumador y siempre utilizan el primer lema de este lugar: progresión.

		Subimos a la planta y vemos que nos espera en la puerta de la habitación el doctor Aiguadé. Observo a Marta ponerse erguida y sonreírle desde la distancia. Este doctor se merece unas vacaciones después de aguantar a Marta tantos meses. Marta y él deciden irse a hablar al despacho y antes de que me sitúe frente a la ventana, Valentina toca suavemente la puerta. Asoma la cabeza y entra con una amplia sonrisa.

		Decidimos salir a pasear, me explica el día movidito que tuvo ayer, me explica lo de Jose y Toni, y mi mandíbula casi se parte de la sorpresa. Me cuenta que no está orgullosa de cómo reaccionó, pero sí de cómo redirigió la situación después con su hermano. Me cuenta todo lo que ha pasado con Ania, no sabría decir si está más enfadada o triste. La palabra que ella más usa es decepción, pero no sabría yo si eso es lo único que siente. Me dice que Jorge fue a verla, que ella tenía pensado decírmelo, pero, como me vio tan contenta, no quería estropearme la mañana. La reprendo por ello. Le digo que tiene que dejar de intentar protegerme, que soy muy capaz de gestionar las cosas. Aunque haya pasado buena mañana, soy capaz de sobrellevar que mi ex quiera verme, por el amor de Dios. Aunque no llevo tan bien escuchar que está tras la puerta.

		Por fin viene la pregunta que llevo todo el día esperando que alguien me formule. Uno de los dilemas que surgieron ayer en mi vida que debo afrontar.

		—¿Vas a querer verle? A Jorge, me refiero —me dice Valentina sentándose en el banco de al lado de la puerta del hospital.

		—Sí, pero no ahora. Voy a darme unas semanas, quiero estar concentrada en otras cuestiones y Jorge ahora es secundario. Para mí, es más importante afrontar lo de mi padre.

		—No sabía si preguntar. ¿Cómo estás por todo eso? —me dice Valentina metiéndose un chicle de fresa en la boca y ofreciéndome uno.

		—No, gracias, no me apetece ahora. Voy a comer en breve —rechazo el chicle—. Pues ha sido un bombazo que me ha explotado en toda la cara. No te lo voy a negar. Hay una parte de mí que quiere estar enfadada con mi madre. Pero ¿sabes qué, Valen? Estoy cansada de estar enfadada. Me gasta mucha energía y, querida, si quiero volver a levantarme sin tirarme gases del esfuerzo, necesito guardar energía. —Reímos juntas.

		—Ya he visto a Uma más rubia. —Ríe ella con la cabeza hacia atrás.

		—Ahora en serio. Sé que debería molestarme que me lo ocultara o que no me hiciera partícipe de esa decisión, pero realmente me da igual. Creo que ella sufrió mucho e hizo lo que creyó que era mejor para las dos. Y a la pregunta de si quiero conocerlo, quizá sí. Quiero saber qué cara tiene porque la que le he puesto yo, de Voldemort, no es nada agraciada.

		—Yo también me lo imagino así. Sin nariz, paliducho. —Ríe colocándose las gafas en la cabeza—. Aunque ya tiene nombre, ¿no?

		—No le pregunté. Recibí mucha información ayer, mi cerebro estuvo a punto de explotar.

		—Marco no sé qué. Ahora no recuerdo qué apellido dijo. Estoy segura de que el nombre era Marco, porque me imaginé al niño del mono. Pero el apellido era algo así como Michel. Hostia, no me acuerdo bien. —Se rasca la cabeza intentando hurgar en su memoria.

		Una idea se me dibuja en la mente. Un recuerdo. Una llamada. Un escalofrío me pasa por el cuerpo. Algo que me tuvo sin dormir un par de semanas. No puede ser. Se me seca la boca y miro a mi amiga que no entiende mi expresión. Pero yo solo tengo una imagen en mente, una sensación. Mi cerebro ata cabos. La explicación de mi madre, la sincronicidad. Mis amigas no le dieron importancia, pero yo no me lo quitaba de la cabeza, hasta que el tiempo simplemente lo apartó del pensamiento central. Pero cuando Valentina ha pronunciado las sílabas exactas, los recuerdos han venido a mi mente como gotas salpicando y limpiando una caja que habitaba en mi memoria desde hace un par de años.

		

	
		

		Capítulo 33

		Wonder Woman contra Voldemort

		 

		La cara de Isabella está pálida de la hostia. Me acerco a ella sin entender qué le está pasando por la cabeza. Me mira a los ojos desconcertada.

		—Valen, intenta hacer memoria. ¿Puede que mi padre se llame Marco Michelini? —Los ojos le van a salir de las órbitas.

		—Hostia, sí. Ese era el apellido, ¿por? ¿Qué pasa?

		—¿Te acuerdas de aquella llamada —me dice con mirada de psicópata— que tuve hace un par de años, aquel hombre que supo mi segundo apellido, que me metisteis el miedo en el cuerpo y luego pasasteis de mí?

		—Vaya, Isabella. Tenemos tantas llamadas raras —añado yo intentando buscar en mi memoria.

		—Recuérdalo. Fue el día después del fin de semana del cumple de Ania, lo recuerdo bien porque ese día estaba esperando a Alberto para desayunar. Estábamos en el parque desayunando con Sofía y os expliqué que un hombre había adivinado mi segundo apellido y después colgó la llamada. Mi madre me ha dicho que hace unos dos años mi padre le llamó diciéndole que sabía que yo estaba viva y mi madre me dice que aún no sabe cómo se enteró.

		Me quedo muda. Y ella, pensativa, mira hacia un lado y el otro.

		—¿Cómo supo que eras tú? Tienes un apellido la hostia de común.

		—Martínez sí es común, pero en cuanto le confirmé que mi segundo apellido era Borjabad, como el segundo apellido de mi madre, fue cuando colgó la llamada. Por eso me sorprendió tanto que supiera mi segundo apellido. No es nada común. ¿Pero cómo supo él que yo era su hija? Qué extraño se me hace pensar que tengo un padre y que está en mi mano cuándo le voy a conocer.

		—¿Cuándo le vas a conocer? —La curiosidad me puede y hace rato que quiero preguntarle.

		—Pues creo que esta tarde le diré a mi madre que le diga que venga mañana. De hecho, le diré que sea por la mañana. Así que, si no te importa, mañana no vengas.

		—Claro que no me importa —le digo.

		—Si viene por la mañana, después de la sesión de fisio, el tiempo está más acotado por si estoy incómoda, y si quiero que se vaya le pongo la excusa de la comida y punto.

		—O sales corriendo con el chisme este a toda castaña —le digo subiendo la velocidad de su silla eléctrica.

		—Esa sí que sería buena. —Ríe, aunque veo que mira a lo lejos.

		—¿Estás asustada? —Me acerco y le cojo la mano.

		—Un montón. ¿Y si no me cae bien?

		—Pues le mandas a tomar por culo. —Sonrío.

		—Qué fácil es para ti decir eso. Pero a mí me cuestan mucho estas cosas.

		—Isa. —La miro a los ojos—. ¿Tú te has visto? Eres la jodida Wonder Woman. Wonder Woman puede contra Voldemort.

		—Sí que soy Wonder Woman. —Hace el ademán de colocar los brazos en equis.

		Volvemos a la habitación y hoy siento a mi amiga diferente. Más fuerte, más valiente que nunca. Siento que su mente está ordenada, tiene las cosas claras y sabe lo que quiere. Me dice que llame a Jorge y que le diga su decisión, que ella le escribirá un día de estos que encienda el teléfono. Me voy contenta y muy orgullosa por Isabella.

		Hoy no he visto a Marta, su reunión con el doctor Aiguadé está tardando mucho más de lo que pensábamos y ya es mi hora de irme a casa. Mi estómago ruge como un león hambriento. Paso por la habitación de Sara y observo que hay un montón de adolescentes rodeando la cama de la hija de Cristina. Me voy hacia la puerta y allí la veo de pie fumándose un cigarro.

		—No sabía que eras una chimenea —le digo poniéndome las gafas de sol.

		—Yo no sabía que eras gilipollas —me dice sonriendo y guiñándome el ojo.

		Me encanta ese tipo de humor, donde te puedes decir esas barbaridades y con una sonrisa lo solucionas todo. No tengo del todo claro que todo el mundo pueda usar este tipo de humor, pero a Cristina le queda genial, porque choca como con un iceberg con su look chic que me deja descolocada.

		Nos reímos con su ocurrencia, me explica que lo había dejado, pero que, con todo esto de su hija, fuma a días. Hoy ha tenido un día bueno, pero su hija la ha echado de la habitación porque vienen sus amigas a visitarla y después quiere echarse la siesta.

		—No sé qué pasa en este lugar —digo yo—, parece que la siesta sea sagrada.

		—Bueno, creo que se cansan mucho por la mañana en rehabilitación y tienen que reponer fuerzas.

		—Así que estás aquí más sola que la una —le digo yo cogiendo confianzas a pasos agigantados.

		—Vaya, gracias. Pero sí, tienes razón. —Apaga el cigarro en el cenicero de al lado de la puerta del hospital.

		—¿Quieres que comamos juntas? —le digo.

		—Venga, invito yo.

		Estoy realmente sorprendida que, aunque soy consciente de que Cristina es increíblemente guapa e inteligente, me dirijo hacia ella sin ningún tipo de intención. Tengo la sensación de que somos amigas de toda la vida, creo que el haber pasado por algo similar nos hace unirnos como dos almas rotas que se entienden y se acompañan. Así que decidimos ir a comer al bar de Luis. Hace las mejores empanadillas de toda Sevilla y, así, estoy cerca de casa. Que creo que hoy después del entreno y de haber trasnochado ayer me merezco yo también una buena siesta.

		

	
		

		Capítulo 34

		Dramas

		 

		Llamo a Agatha por si quiere tomarse un café con Cristina y conmigo en el bar de Luis antes de irse al hospital. Ella accede contenta, ya que, además, quiere explicarnos que esta mañana ha estado con el padre de Isabella y quiere hablarlo con alguien antes de hablarlo con su hija.

		Cristina y yo caminamos mientras ella me explica cómo llegó a ser diseñadora de moda. Que, cuando tuvo a Sara, decidió trabajar de cualquier cosa, pero siempre el diseño le llamaba a gritos. Decidió ponerse a estudiar cuando Sara tenía cinco años. El padre de Sara, aunque ya estaban divorciados, se lo puso muy fácil para que ella tuviera tiempo para dedicarle a la formación.

		—Para mí, era importante, ¿sabes? —me dice mientras pasamos el paso de cebra—. Fui madre joven y tomé una decisión de la cual estoy muy orgullosa. Le dediqué toda mi energía a cuidar a mi niña, pero sabía que mi hija se haría mayor, tendría su vida y no quería sentir toda la vida que dejé mis inquietudes y mis sueños por ella, porque sabía que algún día llegaría a echárselo en cara, muy injustamente. No quería esa losa para mi hija ni para mí.

		—Vaya, entonces, ¿tuviste a Sara con dieciocho años? —le digo haciendo cálculos.

		—Sí. Fue buscado. El padre de Sara y yo nos conocimos jóvenes, decidimos no casarnos y con ese dinero viajar por toda Europa. Me encantó nuestra estancia en París. Y fue allí, tan enamorados, que decidimos ser padres. —Giramos la calle y ya vemos el bar de Luis—. Pero cuando nació Sara, fue todo muy difícil. Éramos tan infantiles, vivíamos en un cuento, y, cuando sentimos el peso de no dormir, del desgaste físico y que nuestra economía se tambaleó cuando despidieron al padre de Sara del trabajo, fue una gotita que colmó un vaso que llevaba llenándose poco a poco durante los dos primeros años de mi hija; decidimos separarnos por el bien de Sara y porque nos apreciábamos demasiado para seguir juntos solo por algo que fuimos y que ya no éramos.

		—Qué madura esa decisión —le digo realmente sorprendida.

		—Para mí, las cosas son simples. Sencillas. Los humanos, con nuestras expectativas y nuestras tonterías, las hacemos difíciles. Si una persona me hace más mal que bien y yo le hago daño también, ¿por qué estar juntas? Estábamos desgastando nuestra relación y, si hubiésemos seguido juntos simplemente por aguantar, hubiéramos acabado odiándonos. ¿Qué sentido tiene eso?

		—Ninguno, pero, aun así, lo hacemos todos, ¿no? —Me incluyo en la ecuación—. Quizá la esperanza de que la cosa cambie.

		—Y cambió. Empezamos a llevarnos genial en cuanto estuvimos separados. Saneamos poco a poco nuestra relación y creo que fuimos unos padres buenos para Sara gracias a estar separados.

		Abro mucho los ojos. Me fascina esta simplicidad y esta lógica para actuar.

		—Mira, la vida ya es jodida, ya nos trae muchos momentos difíciles y duros para que encima nosotros lo hagamos complicado. Me gusta lo simple en mi vida, en mi trabajo y en mis relaciones.

		—¿Así de fácil? —digo mirándola de reojo.

		—No es fácil. Vivimos en un mundo donde lo sencillo no tiene cabida, a veces me cuesta tener amigos y, sobre todo, me cuesta tener relaciones. No soporto los dramas y al mundo le encanta ser dramático. Así que prefiero estar sola.

		Abro la puerta del bar de Luis y Agatha ya nos está esperando en la barra. Nos ponemos en la mesa del centro y Cristina y yo comemos como jabalíes. Agatha remueve su café mientras les explico qué tal ha ido la mañana con Isabella.

		—¿Qué tal ha ido con Marco? —Aunque en mi mente sigue siendo Voldemort.

		—Mal y bien. Al principio, fatal. Al verle, me han surgido todas las emociones guardadas. Porque eso que dicen que el tiempo todo lo cura… —hace una pausa—, no es verdad. Hemos estado varios minutos echándonos cosas en cara, y lo peor es que creo que los dos teníamos razón, pero en ese momento estábamos tan enfadados que era imposible verlo. Sorprendentemente, él ha cedido primero. Su disculpa no ha sido lo que yo esperaba, pero ha sido una minidisculpa por cómo se comportó al enterarse de que estaba embarazada. Me ha dicho que sus padres le presionaron mucho. Eran personas de mucho dinero y poder. Para ellos, el estatus era lo más importante. Nuestra relación la tuvimos en secreto, pero, cuando me quedé embarazada, yo decidí hacerlo público. Él no quiso, se negó en rotundo. Es más, me pidió que abortara y eso detonó el apocalipsis en nuestra relación. Pero seguimos juntos hasta que al final decidió dejarme cuando yo estaba de varios meses, y fue cuando volé a Sevilla para venirme a vivir con mi tía.

		—¿Qué excusa pone él para no decirte nada en cuatro años? —le dice Cristina con mucho mimo.

		—La presión de sus padres. Cuando fallecieron sus padres, fue cuando decidió contactar conmigo. Pero por el amor de Dios, cuatro años. Además, yo no quiero como padre de mi hija a alguien que acata las normas de sus padres con treinta y cinco años. Así que, aunque no medité mucho las consecuencias futuras de mis actos, le dije que perdí a la niña y se acabó.

		—¿Cómo se enteró de que estaba viva? —Cristina la mira como enganchada a un reality.

		—Me ha dicho no sé qué historia de una llamada. —Mueve mucho las manos—. No he entendido nada de toda esa parte. Seguro que es mentira. Que alguno de sus contactos ha estado buscándola hasta que la han encontrado.

		Les explico la llamada de Isabella que tuvo mientras trabajaba, que ella me lo explicó en su momento, pero no le dimos mucha importancia, al menos, yo. Cristina sigue el hilo de la historia totalmente fascinada. Ella, acostumbrada a cero dramas, está presenciando una telenovela en vivo y en directo. Agatha nos dice que se va hacia el hospital, me ahorro el decirle que Isabella quiere ver a su padre mañana. Que se lo diga ella, no me quiero meter más en toda esta historia. Cristina y yo nos acabamos nuestra comida regodeándonos en el regusto de las empanadillas de verduras y comentamos toda la situación de Agatha, cada una desde su visión.

		—Bueno, te dejo que eches la siesta. —Llama a Luis para pedirle la cuenta—. Yo me iré a casa, hasta mañana ya no iré al hospital.

		—¿Te apetece un vinito? A esto invito yo —le digo para agradecerle que me haya invitado a comer.

		—Vale, pero solo uno.

		

	
		

		Capítulo 35

		Bailar sardanas

		 

		—No te creo —le digo a Marta con la desconfianza en mi rostro.

		—Lo que oyes. Yo no miento —dice contenta mientras se sienta en la cama.

		En ese momento, escuchamos la puerta y Daniel entra con una sonrisa en los labios.

		—Hola, Isa.

		—Hola, Daniel, yo también estoy, aunque parece que soy invisible —añade Marta con sorna.

		—Ahora iba contigo, Marta —carcajea—, aunque hoy la atención está en Isa. Durante la reunión, han dicho que hoy te podemos quitar el collarín y he pedido quitártelo yo. Así que aquí estoy.

		Se me acelera el corazón, el dichoso collarín que lleva meses incrustado en mi cuello. Hace unas semanas cambiaron el tamaño, el de antes era uno que me llegaba casi hasta la zona dorsal y me limitaba totalmente. Este no es tan armatoste, pero sigo pareciendo RoboCop en mis movimientos. Daniel me ayuda con la transferencia a la cama.

		—¿Preparada? —me dice contento.

		—Con esto te has ganado un sitio en mi silla. —Daniel abre mucho los ojos—. Me refiero para la huida, la conversación del otro día. —Me empiezo a poner nerviosa—. Da igual, quítalo ya. —Río sabiendo que intento ir de elocuente y que se me da realmente mal.

		Qué sensación tan agradable, qué liberación. Es como si pudiera entrar el aire a mis pulmones sin restricciones. Daniel me recomienda que, tumbada boca arriba, haga pequeños movimientos hacia los lados, pero que, sobre todo, no haga ningún movimiento brusco. A medida que pasen los días, me será más fácil hacer movimientos sin forzar en exceso el cuello. Me da otras indicaciones y se va contento por la puerta mientras yo me quedo allí mirando el techo de mi habitación que tanto me conozco.

		—Ahora no puedo mirarte a la cara, pero no me creo que hayas estado hablando de quedar a tomar un café fuera de aquí con el doctor Aiguadé.

		—Como lo oyes, la vin, qué desconfiada —me dice Marta con una amplia sonrisa—. Primero, me ha dicho que el sábado a la mañana me iré, que llame a mi hermana para que venga a buscarme o pida un taxi. Me ha estado dando indicaciones precisas de cómo tengo que hacer todo y las fechas de las revisiones. El ambiente se ha empezado a relajar, le he preguntado por él y se ha puesto tan estirado como si le hubieran metido un palo por el culo. —Reímos y continúa—, pero, bajo mi sorpresa, al poco rato se ha empezado a relajar y me ha dicho que, aunque esté fuera de lugar, todo lo que hago le hace sacar una sonrisa y que eso es difícil en él.

		—Y que lo digas —añado.

		—Así que le he dicho que podríamos tomar algo fuera de aquí, un café sin maldad, conocernos fuera de este ámbito, y me ha dicho que quizá.

		—Aaaahh, te ha dicho quizá. No te ha dicho que sí en ningún momento —le digo yo entendiendo todo—. Al pobre doctor le sabía mal darte largas y te ha dicho quizá.

		—Pero bueno, eres una rompe sueños. Que no, que yo sé que a ese hombre le gusto.

		—Anda, anda, tu película cada vez va a más.

		—Mira. —Hace una pausa y me mira muy seria—. Ese hombre y yo nos casaremos y tú tendrás que comerte tus palabras y te obligaré a bailar sardanas en mi boda.

		—Sardanas y lo que tú quieras. —Río sabiendo que eso nunca va a pasar—. Ahora, a dormir, que hoy estoy cansada.

		Obviamente, no consigo que se calle. Me enumera todas las razones por las cuales están hechos el uno para otro. Me narra todos los encuentros que han tenido y que cada vez lo ha visto más relajado con ella. Cierro los ojos a ver si entiende que no quiero volver a escuchar todo esto de nuevo. Pero con Marta no hay marcha atrás. Coge el turbo y tira millas. Ella continúa hablando hasta que vuelve a decirme lo de la futura boda y las sardanas y ya, entre risas, pasan los minutos y, como ya me temía, no hay siesta que valga. Le digo a la enfermera que me deje en la cama descansando hasta que venga mi madre y que ella me ayudará a hacer la transferencia, ya que hoy mi madre parece que llega más tarde de lo habitual.

		 

		Mi madre llega a media tarde. Se pone muy contenta al verme sin collarín. Le digo que es un alivio y que llevo un rato haciendo ejercicios en la cama para mejorar la movilidad. Hablamos un rato sobre cómo nos ha ido el día hasta que le propongo la quedada de mañana con mi padre. Le digo que prefiero que no esté ella, que no quiero enfrentamientos. Es algo totalmente extraño y veo a mi madre tan nerviosa que ni la reconozco. Siempre recuerdo a mi madre con mente fría, pies en el suelo y paso decidido. Ahora parece completamente otra mujer. Cómo es posible que la misma mujer que me sacó ella sola adelante esté temblando como una magdalena frente a esta situación. Me sorprende que la misma persona puede sentirse tan fuerte ante una situación y tener tanto miedo a otra. Miedo a cómo puedo reaccionar, a lo que él me puede decir o lo que me puede hacer sentir. La intento calmar y restarle importancia, aunque sé que es una absurda forma de intentar calmar los nervios a mi madre, ya que, en realidad, no sé si podré conciliar el sueño esta noche sabiendo que mañana a las doce voy a tener a Voldemort o, como ahora le conozco y se llama en realidad, a Marco Michelini frente a mí.

		

	
		

		Capítulo 36

		Marco Michelini

		 

		Durante la sesión de fisioterapia, me siento ausente. Mi cerebro está puesto en las miles de posibilidades de conversaciones que se me ocurren respecto a mi padre. Eso me crea ansiedad, ansiedad que va en aumento a medida que se acerca la hora clave. Volvemos a probar a ponerme en pie, Uma considera que el efecto es muy bueno para mi propiocepción, para mis piernas y para todo mi cuerpo. Aunque yo añadiría que, sobre todo, el efecto es espectacular en mi mente. Me hace sentirme fuerte y con ganas de continuar. Paso a la mesa de terapia ocupacional y volvemos a hacer los ejercicios de pinza fina. Hoy tengo que colocar unos tubos de diferentes tamaños en ranuras. Es tan difícil que debo prestarle toda mi atención. Eso me sirve para olvidarme de la conversación que me viene en menos de media hora. Jamás pensé que una sola persona podía ejercer tanto poder sobre mis emociones. Una persona que encima no le puedo poner rostro, no me puedo imaginar la conversación de una manera real porque la cara de Voldemort aparece y lo hace cómico y absurdo.

		Ya es la hora. Me despido de Marta, que se queda con Sara hablando. La más joven de la sala se ha adaptado más rápido que cualquier otro a la rehabilitación y al grupo. Es una chica de catorce años, pelirroja y un poco teatral hablando. Es divertida y se ríe mucho más de lo que yo lo hacía cuando llegué. Me fascina la fuerza que tienen los niños ante las situaciones duras. Somos los adultos que, adelantándonos a la multitud de posibilidades catastróficas que nos puede pasar ante la lesión medular, vivimos con más miedo. Los niños suelen vivir el presente y no se adelantan a acontecimientos, creo que esa es la clave para ser felices o, al menos, para tener un poco más de paz. Vivir lo que pasa en este preciso instante, no adelantar acontecimientos ni revivir lo que ya hemos vivido, lamentándonos de lo que podría haber sido o lo que podría haber hecho en tal situación. Así que, admirando a Sara y aprendiendo de ella, decido darle un manotazo a todas mis expectativas frente a Voldemort.

		Activo mi silla eléctrica y me dirijo a la puerta de salida. Le dije a mi madre que le dijera a Marco que me esperara en la cafetería que hay en la entrada. No le quiero en la habitación, quiero poder decirle en cualquier momento que es mi hora de irme. Llego al ascensor y le pido a la señora de la limpieza que está en el pasillo si puede darle al botón de bajada y luego darle a la planta baja. Otra de las barreras que me encontraré si no trabajo más la fuerza de mis brazos. Ni siquiera soy capaz de juntar mi fuerza y coordinación para apretar el botón del ascensor. Llego abajo y el corazón se me va a salir del pecho. ¿Cómo voy a saber quién es? Le he dicho a mi madre que le enseñe una foto mía y así que él pueda reconocerme.

		Llego hasta la cafetería y veo a un hombre con una pulcritud y una elegancia que, de inmediato, me hace darme cuenta de que es él. Aquí está. Frente a mí. Me tiembla la mano que lleva el mando de la silla eléctrica. Me acerco mirándolo a los ojos, aunque él tiene una amplia sonrisa, yo no puedo hacer otra cosa que acercarme apretando bien fuerte la mandíbula. He intentado dejar mis prejuicios sobre cómo actuó con mi madre, pero creo que me va a ser más difícil de lo que pensaba. No me sale sonreírle. No sé ni cómo es. No sé si es buena persona, no puedo comprender cómo pudo dejar a la persona que en teoría amaba estando embarazada y después tardar cuatro años en querer reclamar esa paternidad. No sé qué pretende estando aquí a mis veinticinco años y sonriendo de esta manera. Aunque biológicamente sea mi padre, ahora mismo para mí es un completo extraño. Me quedo a un metro de distancia y le indico para sentarnos en una mesa con toda la frialdad que soy capaz. Durante toda mi vida, he evitado los conflictos, es más, he suavizado cualquier ambiente que podía empezar a tensarse. Pero esta vez no. Ahora ya no. Todo acto tiene sus consecuencias y, aunque voy a intentar no juzgarle, no puede pretender sonreírme de esa manera como si me conociera. No me conoce. No tiene ni idea de cómo soy, así que ahora mismo somos dos desconocidos que han accedido a conocerse. Para mí, la premisa de que biológicamente es mi padre no tiene ningún valor añadido.

		—Eres más guapa de lo que me había dicho tu madre —le vibra la voz.

		—Sí, la silla me sienta bien. —La hostilidad ha cogido el asiento principal.

		—Vaya —dice mirando al camarero—. ¿Qué quieres tomar?

		—Agua —digo escueta.

		—¿Solo agua? Invito yo, así que pide lo que quieras.

		Invita él. Qué considerado. Está claro que eso compensará los veinticinco años de ausencia. Respiro profundo. Los pensamientos recriminatorios empiezan a coger fuerza en mí y no he venido a esto. He venido a… Pensándolo bien, no tengo ni idea por qué quiero conocer a este señor. Observo su cara nerviosa, sus gestos, su postura en la silla. No deja de moverse y se toca el pelo de manera compulsiva.

		—Agua —repito.

		—Entendido. Agua para ella y yo quiero un vermut y unas olivas, por favor —le dice al camarero de una manera muy amable.

		No puedo apartar los ojos de él. No quiero perderme ninguno de sus movimientos y, claramente, quiero que sepa que no va a ser fácil. No sé qué espera exactamente de esta visita.

		—Estoy muy nervioso, Isabella. —Baja la cabeza y eso me desarma—. No sé ni qué decirte y, realmente, no sé ni qué espero.

		Vaya. Esto sí que no me lo esperaba. Mi madre siempre me lo definió como un hombre muy seguro, con mucha fuerza. Yo me lo imaginaba arrogante, pedante, de esos que tienen tanto dinero que se piensan que su trasero es el centro del universo. De esos que cogen lo que quieren y desechan lo que no les interesa. Así que venía preparada para escuchar críticas hacia mi madre, disculpas con aire despreocupado o, incluso, había imaginado diferentes formas de que él intentaría quitarle importancia al hecho de que yo, durante veinticinco años, imaginara la cara de mi padre como el personaje de una película. Pero en ninguna de las opciones que había imaginado había cabida a un hombre desarmado, apenado y nervioso. Su mirada al decirme que está nervioso me ha hecho darme cuenta de que tiene miedo, como un niño pequeño que no quiere decir o hacer nada que le pueda perjudicar. Así que relajo mis hombros. Todo mi cuerpo estaba preparado para la batalla, como si este encuentro fuera una guerra y yo, con mi silla eléctrica, estuviera en primera línea de fuego.

		—Yo también estoy bastante nerviosa. Quizá no me caigas bien, lo sabes, ¿no? —digo sin pensar mucho.

		Él ríe sorprendido y veo sus ganas de tocarme, de iniciar un primer contacto conmigo.

		—Estás en tu derecho. —Se toca las manos—. Yo a veces no me caigo bien tampoco, así que es una posibilidad muy grande que no te caiga bien tampoco a ti.

		—No sé qué esperar de este encuentro.

		—Yo he intentado no hacerme muchas ilusiones ni expectativas. De hecho, en mi cabeza entraba la posibilidad de que no quisieras verme.

		—Era una posibilidad que tenía presente. Pero quería ponerte cara. Y eres más guapo que la imagen que tenía de ti.

		Sonríe nervioso. Sentado frente a mí hay un hombre de unos sesenta años, altísimo, con pelo canoso y muy elegante en sus movimientos. Tiene una gran melena, eso es algo que me inquieta a su edad. Tiene unos ojos verdosos, aunque escondidos tras unas grandes gafas redondas. Su acento italiano y su aire a lo gentleman me hace pensar por qué mi madre se pudo enamorar de él. Parece sacado de una escena de Ocean’s Eleven. No tiene gestos altivos, más bien todo lo contrario. Eso me descoloca porque mi madre me lo había descrito como una persona de alto standing. Quizá debería repasar más tarde el prejuicio que tengo hacia las personas de alto poder adquisitivo.

		—Mira, Marco —veo que traga saliva—, no quiero que esto sea una quedada para que me des explicaciones de ningún tipo. Para mí, no hay nada que justifique tu ausencia y el hablarlo me hará enfadarme. Y no quiero enfadarme. Así que prefiero que me digas cosas sobre ti. Sobre cuál es tu comida favorita, tus gustos literarios o cualquier cosa sobre ti.

		—De acuerdo. —Se recoloca las gafas—. Mi comida favorita son los raviolis, me encanta leer a Dickens o a Agatha Christie y no soy capaz de ver películas de terror, luego no duermo durante un mes. Ahora tú. —Sonríe.

		—Mi comida favorita son los espaguetis, mis escritoras favoritas son Jane Austen y J. K. Rowling y me encantaría viajar algún día a Londres. —Le miro de lado sabiendo que esto está funcionando más de lo que pensaba, que el ambiente se está relajando.

		—No me gusta mucho Londres, aunque la ciudad a nivel arquitectónico es bonita. ¿Has estado en Italia?

		—No me llama la atención Italia. —Le sonrío con sorna.

		—Entendido. —Baja la cabeza sabiendo que ha sido un ataque directo a su persona—. ¿Ciudad más bonita que hayas estado?

		—No he viajado mucho, pero diría que Ámsterdam es la ciudad que más me ha enamorado. Sus colores, sus calles, sus olores y, sobre todo, sus librerías. Hay una librería que me fascinó, librería Himalaya, aún recuerdo la mezcla de olor a té con el olor característico del libro. Si cierro los ojos, aún puedo saborear las sensaciones.

		—He estado en Ámsterdam, pero por negocios. Aunque, pensándolo bien, he viajado mucho, pero he disfrutado el viaje más bien poco. —Bebe su vermut tranquilamente.

		—¿De qué trabajas?

		—Soy director general de una editorial en Barcelona. —Abro mucho los ojos.

		—No lo sabía. Yo estudié literatura porque adoro el mundo editorial, de hecho, estoy pensando en escribir lo que me ha pasado.

		Marco sonríe sabiendo que por fin hemos encontrado algo en común.

		—Ah, pues cuando lo acabes, pásamelo y se lo paso a mi directora de libros.

		—No lo decía por eso.

		—Ya lo sé, pero estaría encantado, siempre y cuando tú quieras.

		—Ya veré —le digo condescendiente—. Por favor, ¿puedes pedir una pajita para que pueda beberme el agua?

		Se pone muy nervioso, se disculpa como unas diez veces en un minuto. Soy consciente de que los que no han pasado por algo similar, simplemente, no piensan en las dificultades que podemos tener en algo simple como beber agua. Normalmente, bebo en pajita o le pido a quien esté conmigo que me ayude a beber. Pero al ser la primera vez que veo a mi padre, no quiero pedirle eso. Para mí, eso es intimidad, es cercanía y, aunque empezamos a estar relajados el uno con el otro, no quiero darle tanta cancha.

		—Isabella, no sabes lo feliz que soy de conocerte. En cuanto escuché tu voz aquel día por teléfono, supe que eras tú. —Se acerca a mí.

		—Pues he de decir que pensé que eras un loco acosador. —Río—. Para mí, es raro, Marco.

		—Puedes llamarme papá.

		—Preferiría que no. —Veo que se pone nervioso—. No te conozco, no sé quién eres y, aunque he estado muy a gusto contigo en este ratito, he de asimilar muchas cosas. Creo que me ha alegrado conocerte, digo creo porque tengo muchas emociones que no entiendo dentro de mí ahora mismo.

		—Lo entiendo. Yo estaré aquí toda la semana, si quieres que venga algún día más…

		—¿Quieres venirte el viernes a la sesión de fisioterapia? Y así conoces a Marta, mi compañera de habitación. Aunque te advierto que creo que eres su tipo, quizá intenta ligar contigo.

		—Estaré encantado de ir. —Ríe.

		—No sabes lo que me alegra que no me trates con pena. Me gusta que te comportes normal.

		—¿Te he caído bien entonces?

		—Bueno, podría decirse que no me caes mal. —Sonrío—. Tengo otra pregunta.

		—Adelante. —Veo que se prepara para lo peor.

		—¿Ese pelazo es tuyo?

		Él ríe abiertamente y veo que respira, que su corazón parece que se había detenido esperando una pregunta trascendental.

		—Sí. Mi padre tenía mucho pelo hasta el último día de su vida. Es un sello Michelini.

		—Pues ya está todo dicho. —Sonrío—. Me voy a subir a la habitación. Creo que ha sido un placer, Marco.

		—Un verdadero placer, Isabella. Con tu permiso, yo me quedo un rato más aquí.

		Activo la silla de ruedas dispuesta a irme y me viene otra pregunta a la mente, esta un poco más seria, quizá un poco más profunda.

		—Otra pregunta. ¿Te habían dicho cómo comportarte conmigo? Quiero decir, ¿mi madre te ha dicho que no me trates con pena?

		—No. —Veo que baja la mirada y atisbo tristeza en su rostro—. Mi sobrino falleció de leucemia cuando tenía diecisiete años. Odiaba que le trataran con pena, es algo que me marcó mucho y no olvidaré los gritos que salían por su boca cuando algún familiar le miraba con lástima.

		—Vaya, lo siento, Marco. No pensé que esta pregunta tendría una respuesta tan dura. —Vuelvo a girar la silla hacia él.

		—No te preocupes, no lo sabías. —Se recoloca las gafas en el puente de la nariz.

		—Bueno, hasta el viernes.

		

	
		

		Capítulo 37

		Hagamos la vida sencilla

		 

		Hoy es viernes y Marta nos ha indicado que vayamos todos a última hora del día. Hoy es su último día en el hospital y está tan feliz que nos ha invitado a todos a su habitación a las ocho, antes de la cena, para hacer una despedida épica. Menuda está hecha. Pasan los días e Isabella cada vez se siente más segura de pie y eso es algo que nos hace muy felices a todos. Uma nos ha explicado todos los beneficios fisiológicos que eso le produce en su cuerpo. Aunque no entendamos muchas cosas, sí entendemos de sonrisas. Al ver la cara de Isabella cuando nos explica cómo se aguanta en pie, aunque con ayuda, es algo indescriptible. Después de varios meses, aún me fascina la poca importancia que le dábamos al simple hecho de levantarnos. Creemos que es un derecho adquirido por ser seres humanos y no lo valoramos. Desde el accidente de Isabella, en cuanto pongo los pies en el suelo, doy gracias a la vida por poder hacerlo. Qué gesto, en apariencia tan ínfimo, y cómo me hace ser de consciente.

		Me he levantado y he ido a entrenar, he conducido tranquilamente por las calles de Sevilla sintiendo el frío de diciembre golpearme el rostro, agradeciendo cada sensación. Ha sido una semana atípica. No sé nada de Ania y eso, a diferencia de lo que podía pensar que sentiría, me da calma. Por otro lado, me puse en contacto con Jorge y le dije la decisión de Isabella. Al principio, insistió, pero le hice darse cuenta de que es su vida, su decisión y que fue temerario por su parte ir a verla. Consiguió entender que Isabella está viviendo una situación complicada y que era lícito que quisiera aplazar el verse.

		Agatha y Marco han pasado todos estos días juntos, aunque Marco se ha hospedado en un hotel del centro, han pasado las mañanas juntos y veo a Agatha feliz de poder tener una relación normal con el que un día fue el amor de su vida. Creo que poco a poco han ido limando las asperezas y están disfrutando de pasar tiempo juntos. Yo le conocí ayer y es jodidamente encantador. Realmente, me lo imaginaba bastante más ogro, y parece ser que Isabella piensa lo mismo. Isabella me ha dicho que quiere ir con calma, que no quiere hacer ver que no ha pasado nada en todo este tiempo, sino que quiere ir gestando una relación lentamente. Qué importante es no precipitarse, lo bueno de ir escuchándonos a cada paso que damos y aceptar cualquier emoción que tengamos en el pecho, aunque sea desagradable de sentir.

		Sofía me ha dicho que irá el fin de semana a ver a Isabella, que está más tranquila y empezando a disfrutar de estar embarazada. Me habla de náuseas, verrugas y más historias de embarazada, pero me indica que, aun así, empieza a ser consciente de que lleva una vida dentro y que eso le parece fascinante.

		Por otro lado, he vuelto a quedar con Jose y Toni el sábado a la noche, los he invitado a casa, ya que Agatha me ha dicho que el fin de semana se irá a Barcelona a ayudar en el restaurante. Es época de cenas de empresa y sus trabajadores van desbordados. Además, Isabella insiste en que los fines de semana no vayamos, así que ha cogido el mismo vuelo que Marco y se irán juntos para Barcelona.

		Por último, la comida con Cristina del martes pasó a ser una sobremesa que acabamos a las siete de la tarde. Estuvimos hablando y riendo como hacía tiempo que no lo hacía. Es una mujer realmente inteligente y muy elocuente. Nuestro humor es muy similar y eso hace que podamos decir lo que nos pasa por la cabeza. Como ella bien se describió, le gustan las cosas sencillas y sin dobles sentidos. Eso es algo que quizá yo deba aprender y me encanta tener alguien cerca con ese pensamiento, ya que yo siempre he sido más pasional, más romántica. Donde en todas las cosas había sudor y sangre. Al tener a Cristina delante con su simplicidad y sus ganas de poner las cosas fáciles a todo, me hace sentirme en calma. Con ella, la guerra no existe, existe el conflicto, existe la diferencia de opiniones, pero no entra en guerra. Hemos quedado para comer el resto de la semana, hemos comido en mi apartamento, en el suyo o en algún bar. No se nos acaban los temas de conversación. Hablamos de viajes hechos y por hacer, de vidas pasadas y de pensamientos futuros. Hablamos de su trabajo, de mis ideas de futuro, de cosas banales o de cosas trascendentales. No importa, pasan las horas y no me canso de estar con ella. Y lo que más me gusta es que me siento en calma junto a ella. No debo aparentar, no intento ligármela o agradarle. Es algo, diría, diferente en mí. Y a veces me pregunto cómo puede ser que mi instinto de seducir, que yo llamo más primitivo, no salga con ella. Creo que es porque sería injusto, porque ella está en otro punto, en otro momento, con otras cosas más importantes en las que pensar que mis idioteces. Creo que respeto su situación por encima de todo. Por una vez, no debo hacer el canelo y portarme como una persona adulta que se da cuenta dónde está su lugar. Y mi lugar con Cristina es este; risas, acompañarnos y conocernos sin dobles intenciones.

		Al acabar el entreno, me doy una ducha, de esas que, en vez de agua caliente, sale magma volcánico. Normalmente, soy de agua fría para la ducha, pero, en diciembre, por la mañana y habiendo llovido ligeramente durante el entreno, me apetecía una buena ducha caliente.

		He ido a casa y he decidido limpiar todo el piso con música de fondo, me gusta limpiar al ritmo de Sam Cooke en el tocadiscos.

		Agatha y yo comemos juntas y el ambiente hoy está distendido. Diría que Marta ha conseguido que su ilusión sea la de todos, o quizá es que su partida a casa nos hace tener esperanza en la futura partida de Isabella. Alguien que ha vivido la misma realidad de Isabella y que su paso por el hospital acaba nos hace darnos cuenta de que Isabella también puede salir y, si sale la mitad de bien que está saliendo Marta, ya nos podemos dar con un canto en los dientes.

		Decido ir a ver a Sofía a la salida del trabajo y tomar un café por ahí con ella hasta irme a las ocho al hospital.

		 

		«¿Te hace un café cerca de tu trabajo? Y ya luego me voy al hospital directamente».

		 

		Sofi: «Claro, nos vemos a las 17 h».

		 

		Cierro la aplicación, ahí está el emoticono de Sofía, no falla. Es casi la hora de salir hacia el trabajo de Sofía, el que un día fue mi trabajo. Realmente, apenas han pasado tres meses, pero siento como si fuera otra vida. Cojo la moto y en diez minutos me planto en la entrada del parque. Me quedo apoyada en la moto, prefiero no acercarme más, sé que me encontraré a Ania, pero creo que somos todas lo suficientemente maduras para poder cruzarnos y que no pase nada.

		Sale Jose el primero. Nunca se retrasa un minuto de la hora de su salida. Me da dos besos y le abrazo. Un abrazo cargado de disculpas. Hablamos dos minutos y me dice que se va, que ha quedado con mi hermano y que nos vemos mañana por la noche en mi apartamento.

		Aparece Sofía, respiro profundo, espero que no salga con Ania. Ania siempre sale la última, siempre se lía hablando con unos y con otros, buscando nuevos cotilleos o, simplemente, hablando de cualquier cosa con alguna otra persona de otro pasillo. Le encanta relacionarse y llevarse bien con todo el mundo. Sofía alza su pequeña manita y yo solo puedo sonreír. Descruzo los brazos lo justo para saludarla con la mano, aunque el gesto se me queda en el aire cuando a tres metros de distancia sale por la puerta Ania y Alberto muy juntos y tocándose mucho. Trago saliva. No me importa cruzarme con Ania, pero no pensaba que saldría con Alberto tan acaramelada. Desconozco si lo está haciendo adrede, que Sofía le haya dicho que yo estaba en la puerta o bien Alberto y ella estén en ese punto. En ese instante que se inicia una relación, que no puedes parar de tocarte y sonríes tanto que te duele hasta la mandíbula al acabar el día. Vuelvo a cruzarme de brazos y siento cómo se me acelera el corazón. Sofía mira hacia atrás y comprende mi expresión al momento. Acelera el paso para llegar hasta mí y poder irnos antes de que lleguen los tortolitos, acto que agradezco.

		—Hola, Valen —me da un abrazo rápido—, ¿vamos a tomar algo?

		Y en este preciso instante, como caída del cielo, me aparece la calmada mirada de Cristina en mi mente y su lema de no hacer un drama de la vida. Siento que relajo los hombros y una sonrisa me aparece en los labios. Miro a Sofía y con un tono extremadamente calmado le digo que sí. Me giro y escucho a mi espalda:

		—Valen —la grave voz de Alberto me hace detenerme—, ¿qué tal? —Se acerca y me da dos besos.

		Meto las manos en los bolsillos y Ania y yo nos miramos con la incomodidad propia de la situación. Incomodidad que Alberto nota al instante, así que, para aparentar, le doy dos besos a Ania y su perfume llega hasta mis entrañas. Maldita Ania que se ducha en perfume antes de venir a trabajar.

		—¿Qué tal, chicos? —Miro más bien a Alberto.

		—¿Qué tal está Isabella?

		—Mucho mejor, esta semana se ha puesto en pie ya.

		Todos se alegran mucho y Sofía me da una reprimenda por no haberla avisado.

		—Si queréis ir un día a verla, a partir de mañana se queda sin su compañera de habitación y creo que agradecería compañía.

		—Ah, pues sería genial. ¿Tú crees que querrá verme? No lo creo. —Veo que Alberto se pone nervioso—. Bueno, no sé. Ya veré.

		—Tranqui, don Juan. —Me cruzo de brazos presintiendo lo que está pensando Alberto—. Ve solo si te sale, si no, cuando ella salga del hospital, ya la verás.

		Alberto sonríe como si de un niño se tratara, se rasca la cabeza y veo que se ruboriza. Supongo que no debe ser nada cómodo estar presente con la que actualmente te lías, con la que casi te lías y hablando de la que, para mi parecer, realmente le gusta. Su cerebro debe estar a punto de explotar, así que decido echarle una mano. Miro a Ania y, con toda la calma que soy capaz y con un tono de voz amable, le digo:

		—Si quieres, Ania, ve este fin de semana, está deseando verte. —Sonrío y ella pone una expresión de tristeza. No le dejo contestar y añado—: Vale, Sofi, ¿nos vamos? Hasta luego, chicos.

		Le doy dos besos a cada uno, observo que Ania cierra los ojos al acercarse a mí, desconozco el motivo, pero vuelvo a tener presente el lema de Cristina. Vamos a hacer las cosas simples. Agradezco que esta mujer esté en mi vida. Sofía y yo nos dirigimos a la cafetería que tenemos cruzando el paso de cebra y Sofía se espera unos minutos para darme un golpecito cariñoso en el brazo.

		—Me has dejado anonadada. ¿Quién eres tú? ¿Dónde está mi amiga, esa que con una chispa ardía en cuestión de segundos?

		—Estos días estoy aprendiendo mucho, Sofi —digo poniéndome las gafas de sol y cogiéndola por el hombro.

		—Ya veo. —Me mira con lo que yo creo que es admiración.

		—Vamos, anda, que en un rato me tengo que ir al hospital y quiero que me expliques cómo estás y yo tengo que explicarte bastantes cosas.

		

	
		

		Capítulo 38

		La despedida

		 

		Sofía y yo charlamos durante poco más de dos horas. Su situación, la mía. Siempre es genial pasar momentos con ella, sea en una cafetería, sea en el trabajo o en cualquier lugar. Con Sofía siempre tengo una mezcla entre risas y sabiduría, todo me viene dado a través de un cuerpecito bien pequeño que, a día de hoy, está gestando una vida.

		Nos damos un abrazo fuerte y veo que se dirige hacia el metro. Cojo el teléfono para decirle a Agatha que ya voy para el hospital, que nos vemos en la habitación directamente. Y ahí está. Algo de mí sabía que me iba a escribir.

		 

		Ania: «Me ha gustado verte».

		 

		¿Y ahora qué mierda le contesto? Resoplo mirando hacia el cielo. Ania es lo antifácil. Yo intento hacer las cosas fáciles, pero personas como Ania son todo un reto para no conseguirlo. Hay una parte de mí que me encantaría decirle que se deje de gilipolleces mientras se está follando a Alberto. Hay otra parte que me gustaría decirle que está preciosa, que me hubiera lanzado a comerle la boca en el momento que se ha quedado a un metro de mí. Pero decido respirar profundo, muy profundo, y contestar el mensaje más tarde, con la mente un poco más fría. Joder, qué gran efecto calmante tiene pensar en Cristina. Me merezco que los días que paso con ella, que los días que siento que todo fluye, puedan tener una consecuencia positiva a más largo plazo. Que pueda extrapolar todo lo que estoy aprendiendo en estos meses a mi vida en general y no responder como una energúmena o encenderme a la mínima. Después de lo de Jose y Toni, me he prometido a mí misma que jamás volveré a escupir mierda de esa manera. Aunque me cuesta, he de hacer un esfuerzo sobrehumano, es como si ardiera algo dentro mí y solo quisiera expulsarlo. No obstante, cuando aparece la sonrisa de Cristina en mi mente, es mucho más fácil.

		Escribo a Agatha y cierro la aplicación sin contestar ninguno de los mensajes que tengo. Arranco la moto y conduzco calmada, disfrutando de la sensación que me deja pasar tiempo con Sofía.

		Llego a la habitación y antes de picar a la puerta ya escucho el vocerío desde dentro. Marta ya siente que todo da igual, no le importa liarla y saltarse las normas más de lo que ya hacía. Vuelvo a golpear suavemente la puerta, pero, obviamente, no me escuchan. Decido asomar la cabeza y lo que me encuentro dista mucho de ser una habitación de hospital. Globos, matasuegras, gorritos y música en el teléfono con un pequeño altavoz hace de la habitación como una minidisco. No sé si los profesionales del hospital son conocedores de esta situación, pero me parece la hostia. Entro divertida y Marta baila con las muletas mientras su hermana le sigue el rollo aplaudiendo sus movimientos pélvicos. ¡Qué bien se lo van a pasar estas dos viviendo juntas un tiempo! Isabella se ríe como hace mucho tiempo que no la veía reírse. Está realmente cómica con el gorrito en la cabeza, le doy un beso en la frente y me dice:

		—Quítame este dichoso gorro. No puedo quitármelo y Marta me lo ha puesto a traición.

		Miro a Marta y sonrío. Me debato entre hacerle una foto o hacerle caso y quitarle el gorro.

		—Isa, estás preciosa, además, habrá que hacer la última foto de despedida y no vas a ser la única sosa que no lleva gorro —le digo mientras me pongo el gorrito que me está dando la hermana de Marta.

		Al instante, entra Agatha y su risa ocupa toda la habitación. Es realmente increíble poder crear este tipo de ambiente en un hospital. Segundos después, vemos que se abre la puerta poco a poco y el doctor Aiguadé aparece y, diría que intentando aguantarse la risa, dice:

		—Por el amor de Dios, ¿esto qué es? —Mira a Marta—. Venía a despedirme.

		—Pasa, Ramón, y ponte uno de esos gorros. Mira, ese lleva tu nombre —dice Marta divertida.

		—Bajo ningún concepto. —Coge el gorro y lo examina como si de una bomba se tratara.

		Detrás del doctor aparecen Uma e Inés y se hacen con uno de los gorros dispuestas a darle a Marta la despedida que se merece. Por último, aparecen algunos sanitarios más, incluso entra la señora de la limpieza. Esta Marta se ha metido en el bolsillo a todo el hospital.

		—Bueno, ya estamos todos —dice Marta—. Así que, ¿estáis preparados? —Veo que Marta e Isabella se miran.

		El resto nos miramos extrañados y esperándonos lo peor de la loca que tiene Isabella por compañera de habitación.

		—Mi hermana ha traído unos vasos y champán —dice Marta mientras su hermana nos reparte un vaso a cada uno—. Primero de todo, gracias a cada uno de vosotros que habéis hecho que mi estancia aquí fuera menos horrible. —Todos sonreímos—. Ahora en serio, esto ha sido una de las experiencias más desoladoras de mi vida, pero, gracias a vosotros, he podido convertir todo esto en algo de lo que aprender, no solo eso, sino buscarle un motivo para poder ayudar a otros que estén en mi misma situación. Así que —traga saliva—, ¡en pie! —grita muy fuerte y vemos a Isabella mirar a Uma e Inés que, entre las dos, la ponen en pie junto al resto de los oyentes del discurso de Marta. Cosa que me emociona de una manera inexplicable—. Brindo por la vida, porque todos los aquí presentes aprendamos un poco de esto y brindo, sobre todo, por vosotros, quiero que sepáis lo especiales que sois en mi vida. Sobre todo tú, Ramón. —Guiña un ojo, Ramón se ruboriza y todos reímos.

		Bebemos e Inés ayuda a Isa a beber mientras aún se mantiene en pie agarrada a la cama y cogida de Uma. Quién nos iba a decir que Isa iba a poder hacer algo así hace unos meses. Todos aplaudimos el brindis y nos abrazamos mucho. Abrazamos a Marta que está encantada de ser el centro de atención.

		El doctor Aiguadé nos dice que hay que ir desalojando la habitación, que traerán la cena en menos de veinte minutos y que no quiere más jaleo. Agatha y yo nos despedimos de Isabella y damos un fuerte abrazo a Marta. Esta habitación no será lo mismo sin ella, pero nos hace extremadamente feliz saber que por fin puede salir de aquí y estar con sus nuevos perros adoptados y, de momento, vivir con su hermana.

		Agatha y yo nos despedimos en la puerta, ella cogerá un taxi y yo voy en moto. Antes de subir a la moto, les envío una foto de Isabella levantada con el gorrito de fiesta puesto al grupo «Pura Amabilidad». Les escribo un texto breve sobre lo que ha pasado, sobre la despedida de Marta y lo feliz que hemos visto a Isabella. Jose y Sofía contestan muy felices. Ania pone un par de emoticonos y veo que me está escribiendo por privado. ¿Qué querrá ahora? Cierro la aplicación, no quiero que Ania estropee lo que siento ahora. Subo a la moto y conduzco con una sonrisa en los labios y una calidez en mi pecho que pocas veces en mi vida he sentido. Nunca pensé que podría sentir algo así saliendo de un hospital. Qué extraña puede llegar a ser la vida a veces.

		Conduzco con calma, callejeo y mis movimientos, mis pensamientos, me han llevado hasta el apartamento de Cristina. Me gustaría poder compartir todo esto con ella. Decido escribirle primero, hemos cogido mucha confianza, pero aún no somos tan amigas para llamar al timbre de sorpresa.

		 

		«Hoy he tenido un buen día, ¿te hace unos vinitos en tu casa?».

		 

		Cristina: «Claro, aunque yo prefiero cerveza. ¿Vienes ya?».

		 

		«Estoy en tu puerta, ¿compro algo en la tienda?».

		 

		Cristina: «Ja, ja claro».

		 

		Cristina: «Coge algo de cenar que aquí no tengo una mierda».

		 

		Aún no me acostumbro que Cristina hable así. Me río y me dirijo a la tienda y ahí está el mensaje de Ania. Cierro la aplicación. No quiero leerlo.

		Llego a su portal y le escribo para que abra. Porque Cristina detesta el timbre. Siempre me dice que su timbre es el infierno. Que le sobresalta de una manera exagerada. Así que opta por desconectarlo la mayoría de veces, si quieres subir al piso de Cristina, tienes que escribirle al teléfono y, si da la casualidad de que lo tiene encima, te abre, si no, puede que te quedes en la calle quince minutos hasta que te abra. Al escribir a Cristina, vuelvo a ver que Ania sigue escribiendo, ¿Qué mierdas me está escribiendo tanto rato? Escucho por el interfono la voz de Cristina y vuelvo al presente. Me abre. Respiro profundo y vuelvo a cerrar la aplicación. Esta vez no, Ania. Esta vez no me vas a joder la noche.

		

	
		

		Capítulo 39

		Hoy es un día importante

		 

		Han pasado dos semanas desde que Marta se fue, y su ausencia la siento en cada rincón. Nunca pensé que la voz chirriante e incesante de Marta iba a dejar una huella tan grande en mí. Aunque pensándolo bien, Marta ha sido mi guía en toda esta situación, la que ha sabido pararme los pies, la que me ha hecho darme cuenta de que debo sacar algo de todo esto, la que me ha permitido odiar, enfadarme, pero no me ha permitido que me quede en esa emoción mucho tiempo, porque eso, a quien más le restaba, era a mí.

		Estos días me esfuerzo más que nunca. Sudo en cada sesión de rehabilitación, le pongo toda la energía a mi entreno. Por las tardes, a última hora, me paso por las habitaciones como acordé con Marta, aunque no me siento igual de segura que cuando estaba ella. Por suerte, el proyecto de Marta se pondrá en marcha en pocos días. En breve, la volveremos a tener por aquí, pero esta vez como profesional que viene a dar apoyo tanto a los pacientes como a los familiares. Creo que es una idea genial y muy importante para la rehabilitación y, sobre todo, para la salud mental de todos los que pasamos por este proceso. Porque la guerra interna que batallamos mientras todo el mundo te habla de lesión medular, de hipotonía, de fuerza muscular, de sistema nervioso…, va mucho más allá.

		La mente tiene sus propios recovecos, sus escondrijos para ser realmente cruel y malvada en esta situación. Dentro de nosotros hay una voz. Sí. Esa voz que puede destruirte, que puede hacerte que no quieras levantarte ni siquiera de la cama, la que te grita desesperada que ojalá acabe todo esto de la manera que sea. No hace tanto que mis pensamientos de no querer vivir rondaban por mi mente abriendo una herida llena de culpa y resentimiento.

		Nos han enseñado a ser fuertes, nos han enseñado a sonreír, pero ¿quién nos enseña a querernos, a mimar y comprender a esa voz y entender que lo único que quiere es dejar de sufrir, que no es capaz de aguantar ni un minuto más con tanto sufrimiento? Ese momento donde tu mente solo ve oscuridad y no está acostumbrada a dicha oscuridad. Mi lesión medular no solo me ha enseñado a estar en la oscuridad, me ha enseñado a aceptarla, y si doy un paso más allá, me ha enseñado a bailar en ella. Porque no siempre debemos estar en la luz, no tenemos que estar eufóricos y sonrientes todo el día. Porque la vida es luz, pero también es sombra. Negar la sombra es como negar una parte de la realidad. Quizá simplemente debamos mirar a la oscuridad de la misma forma que miramos la luz. Respirar en ella y aceptar que, igual que la euforia pasa y debe pasar, la tristeza o la ira también pasarán. Pero siempre y cuando las mires, las aceptes y las asimiles. Si no, simplemente se esconden en algún rincón, agazapadas, esperando a no ser vistas. Pero están ahí. Saldrán en algún momento. Algo detonará su salida y será desconcertante y abrumador. Así que hoy, yo decido mirar a todas y cada una de mis partes. Aunque ello haga que viva más lento, que tenga que detenerme más a menudo a mirar qué está pasando y volver a recolocar el puzle. Quiero dar pasos, pero no quiero perderme nada por el camino.

		Así que sudo, hago todos los ejercicios durante la sesión de fisioterapia. Por la tarde, antes de que venga mi madre, descanso mi cuerpo e intento descansar mi mente. Le pido a Ari, la psicóloga, técnicas para aprender a meditar y poder darle un respiro a mi mente. Porque ella también necesita oxigenarse. Por la tarde, estoy con mi madre los días que viene, porque ahora va y viene a Barcelona. Cuando no viene nadie a verme, vuelvo a comenzar mis ejercicios con collarín y sin collarín. Porque parte de mi día ya puedo ir sin collarín. No obstante, si estoy mucho rato, me canso bastante, así que me lo retiro de manera progresiva, aumentando los minutos cada día.

		Valentina viene por las mañanas, la veo muy calmada últimamente. Ella me dice que siente que empiezan a ordenarse las cosas. Pasa mucho tiempo con Cristina, la madre de Sara. Creo que se hacen bien mutuamente. Sara, por otro lado, está mejorando a pasos agigantados. Es una jovencita muy fuerte y un tanto rebelde. Y es esa fuerza la que hace que todo vaya saliendo. Su pronóstico era bueno y está cumpliendo las expectativas de todos los doctores del hospital. Prevén que en pocas semanas podrá irse a casa, aunque tendrá que ir a rehabilitación dos veces por semana al salir del hospital.

		Por otro lado, mi madre está mucho en su restaurante en Barcelona. Tienen mucho trabajo y yo le he pedido que no se quede aquí por mí. Estos días me están visitando tanto Sofía como Jose, y algún día puntual viene Ania. Ania evita el tema principal que nos une: Valentina. Me habla sin parar de su trabajo, de sus migrañas, de la facultad. Aunque evita complemente nombrar a Alberto ni a Valentina. Quiero entender por qué lo hace, aunque me cuesta. Paso rato con ella, nos reímos, pero no siento que sea real. Me parece más bien que viene para seguir manteniendo la relación, o bien porque le sabe mal, o quizá por no perder del todo la relación con el grupo.

		El grupo está en un momento extraño. Sofía me dice que yo era el pegamento del grupo y que ahora, entre mi ausencia y que Valentina y Ania apenas se hablan, se ha creado un agujero en el epicentro del grupo que está dejando secuelas.

		Por último, la relación con Marco va poco a poco. Nos vimos el viernes antes de que se fuera y me dijo que volvería para las vacaciones de Navidad, que quiere pasarlas aquí. Creo que a veces se precipita, fuerza un poco la situación, quizá son sus ansias de recuperar el tiempo perdido. Pero mi resentimiento sigue vigente, no se ha ido. Así que yo le freno y le paro los pies, porque no puede pretender ser mi padre y que seamos todos una familia feliz. Las cosas no funcionan así. Mis heridas, su ausencia, mi sensación de abandono, mi sensación de no ser querida por uno de mis progenitores…, son una brecha muy grande que no se puede tapar con dos visitas y varias conversaciones sobre literatura. Deben sanarse y eso requiere tiempo.

		Pero hoy le quito relevancia a todo esto. Hoy es un día importante, diría que épico. Hoy voy a hacer paralelas. Después de tres semanas trabajando duro, ayer Uma me informó que, durante la sesión de rehabilitación de hoy, intentaremos dar mis primeros pasos. ¡Madre mía! Qué nerviosa estoy. No le he dicho nada a Valentina ni a mi madre por si acaso lo intentamos y no sale. No quiero presión. Activo mi silla de ruedas y voy hasta el ascensor. Bajo hasta la planta baja, donde está la sala de fisioterapia. Soy la primera en llegar, así que decido aprovechar la situación y decirle a Uma de intentarlo ahora, antes de que llegue nadie. Uma mira a Inés y entre las dos se ponen de acuerdo y me explican cómo lo vamos a hacer. Inés estará delante de mí, tengo la silla colocada en el lateral de las paralelas y yo debo hacer fuerza con los brazos para levantarme. Uma se pondrá detrás de mí y entre las tres pretenden que haga tres o cuatro pasos, girar y volver a la silla. He estado estos días practicando en las espalderas el apoyar con una pierna y luego con otra. Ejercicios de glúteos, de abdomen, de cuádriceps. Madre del amor hermoso, voy a salir de aquí con un diploma en anatomía.

		—¿Preparada? —dice Uma muy contenta—. Lo que puedas, Isa, debes calibrar tus esfuerzos porque los pasos que hagas de ida, tendrás que hacerlo de vuelta. Prefiero que hagas dos y dos antes que te fatigues la primera vez.

		—Sí, sí, Uma. Vamos a ellos.

		Me agarro de las paralelas con fuerza. Uma cuenta hasta tres y estoy en pie. Respiro profundo, más por la emoción que por el esfuerzo. Entre las tres y con un esfuerzo sobrehumano doy mis primeros pasos. Cuando ya llevo dos, decido parar, pero no porque no pueda más, sino para levantar la cabeza y ser consciente de lo que estoy haciendo. No me lo puedo creer. En ningún momento, ninguno de mis doctores se pensaba que yo podría caminar, pero aquí estoy. Les indico que prefiero dar la vuelta y volver a la silla. El giro se hace más complicado de lo que pensaba, me desestabilizo y estoy a punto de caerme. Se me pone todo el cuerpo en alerta. La sensación me recuerda al día del accidente. Como si hubiera una huella impregnada en mí que está relacionada justamente con lo que estoy sintiendo ahora. Me pongo un poco nerviosa, les digo que quiero sentarme y entre las dos y la poca fuerza que tengo a causa del miedo llego hasta la silla. Respiro de manera entrecortada y creo que me he puesto blanca.

		—No ha sido como pensaba —les digo aún volviendo a la respiración normal.

		—¿Cómo te pensabas que sería, Isa? —me dice Uma con un tono dulce.

		—No sé, creo que he visto muchas películas y me he visualizado a mí misma con una banda sonora y consiguiendo llegar prácticamente hasta el final de las paralelas, sonriente, triunfante. No me esperaba para nada esto que acaba de pasar, creo que casi me hago caca encima —bajo el tono de voz—, literal.

		—Vale, Isa. —Uma sonríe ligeramente—. ¿Has visto alguna vez a un niño empezar a caminar? —Asiento con la cabeza—. Pues no te creas que esto va a ser muy diferente a eso. Mañana empezaremos con pasos laterales, ya verás que te será más fácil. Hoy lo hemos hecho así para motivarte, pero es importante que hagas los pasos laterales para ganar fuerza en los músculos que estabilizan de la cadera. —Las palabras técnicas van y vienen.

		—Pero no me quiero caer, Uma, no me puedo caer. Solo de pensarlo me tiembla todo el cuerpo.

		—No te vas a caer, por eso hay que ir muy poco a poco. Es importante que tengas la mente fría en esto, porque debemos evitar cualquier riesgo de caída y por eso siempre estaremos dos personas contigo cuando vayas a caminar. Es importante que rebajes tus expectativas y que seas consciente de que será realmente difícil y bastante duro. Porque, a diferencia de los niños, tú mides 1,80. Tu centro de gravedad es diferente y todo tu sistema es diferente, además, has perdido mucho peso y mucha masa muscular, por eso has de meterle mucha caña a todo el resto de ejercicios. Cada día, al empezar, haremos unos pocos pasos, ya verás que cada día serán más, y el resto de la sesión a trabajar la musculatura, la coordinación y todo lo que ya sabes, ¿estamos?

		—Paso a paso, ¿no? —le contesto sabiendo que ese es mi lema.

		—No te olvides del lema que tienes puesto en la habitación. Y ahora sería el momento que Marta cantaría la canción de Luis Fonsi. —Las dos reímos, porque a mí también me había venido el recuerdo a la cabeza.

		Asiento con la cabeza a todo lo que me dice. ¿Por qué siempre pienso que todo lo que hago tiene un toque heroico? ¿Por qué le pongo ese punto peliculero? Aunque soy consciente de que lo que estoy haciendo es extraordinario, o eso me dicen todos los profesionales con los que hablo, siempre me imagino cada paso que doy entre vítores y aplausos. Y lo que en realidad pasa es que me tiro gases del esfuerzo, me frustro, me enfado, lloro, me asusto y luego sonrío. Sobre todo, cuando al llegar a la habitación soy consciente de lo que estoy consiguiendo.

		Es muy importante para mi recuperación estos momentos de calma mental, de recopilación y de ser consciente. Porque, si no, simplemente haría cosas, sufriría durante el camino y volvería a no estar disfrutando del proceso. No quiero repetir uno de los mayores errores de mi vida. Acabar un día sin ser consciente de todo lo que he hecho y agradecer a la vida y a mí misma por donde estoy, para tener más claro dónde quiero llegar.

		Marta me dijo que no se levanta de la cama por la mañana sin pensar en el aprendizaje que ha hecho de su accidente. Para mí, es la noche, ese momento donde se apagan las luces, y la oscuridad y yo volvemos a estar en la misma habitación. Es en ese instante que recapitulo, respiro, agradezco y me digo a mí misma que lo estoy haciendo genial. Y siempre cierro los ojos, no sin antes mirar mi cartulina y tener muy presente mi lema, que espero que me acompañe toda la vida y no solo durante la rehabilitación: PASO A PASO.

		

	
		

		Capítulo 40

		En calma

		 

		Cristina me recibe con un pijama de franela y el pelo suelto. Sonrío al verla. Tiene acostumbrado al mundo a ir de punta en blanco y simplemente no me esperaba esta sencillez para estar en casa.

		—Bonito pijama. —Sonrío poniéndome el pelo para atrás.

		—¿Hablamos de estilo? —me dice dejándome entrar—. No me hagas dar mi opinión sobre ti si quieres que mantengamos nuestra amistad. Además, estoy en mi casa, así que visto como me da la puta gana.

		—Era un comentario. —Sonrío, aún no me acostumbro a sus salidas.

		—Nunca es un comentario. Me jode que a las mujeres se nos juzgue siempre por lo guapas o sexys que estamos. Y no voy a permitir que vengas a mi casa con tu mierda de juicios. —Intento levantar las manos en son de paz—. No me enfada —añade—, tranquila. Solo quiero que quede claro que la franela mola. —Sonríe.

		—Haz un hashtag en las redes, seguro que se hace viral. He comprado tortillas de patatas, vino y cerveza.

		—Perfecto, déjalo en la cocina. Tú abre el vino y ábreme una cerveza para mí y yo hago las tortillas.

		Cenamos, brindamos, le explico la despedida de Marta y lo feliz que me ha hecho ver a Isabella de pie. Ella me explica que últimamente Sara está más independiente y que prefiere que vayan sus compañeras de clase a verla. Me dice que eso le duele como madre, pero, pensándolo fríamente, me explica que le gusta que su hija sea independiente y en la edad que está, es lo que le toca.

		Después de cenar, ella se tumba en el sofá y yo me siento en la alfombra. Apoyo la cabeza junto a su cabeza. Cómo me reconforta estar aquí. Nos quedamos en silencio un buen rato. No sé en qué estará pensando ella, pero yo vuelvo a pensar en Isabella bebiendo champán mientras se aguantaba en pie a duras penas. La voz de Cristina me saca de mis pensamientos.

		—Valentina —me giro levemente para mirarla—, ¿algún día pensaste que pasarías por algo así?

		—Nunca. —Trago saliva—. Es algo que piensas que en la vida real no pasa. Y menos por una caída. Piensas que estas cosas pasan a las personas que hacen el cabra. No a personas como Isabella que no se salta el semáforo en rojo ni como peatón. Pensé que antes me podría pasar a mí que a ella.

		—¿Por? —me dice bebiendo un trago.

		—Yo siempre he sido más… —busco la palabra adecuada— alocada.

		—No me lo pareces. —Sonríe cerrando los ojos.

		—Quizá es porque contigo estoy tranquila. —Miro hacia el techo.

		—¿Y por qué con el resto del mundo no?

		—No sé, nunca me lo había preguntado. —Doy un trago a mi copa de vino—. Quizá siempre he pensado que el mundo es hostil y que debo atacar antes de que me ataquen.

		—¿De dónde viene esa idea? —Se gira y se coloca mirando hacia mí y dejando la cerveza en el suelo.

		—Buff, qué profundidad de preguntas. El alcohol está haciendo efecto.

		—No, simplemente, me gusta saber.

		—Esa idea viene. —El silencio se apodera de mí—. ¿Y yo qué mierda sé? Creo que he estado en guerra toda mi vida.

		—Qué cansado. —Veo que traga saliva.

		—Y que lo digas. —Sonrío—. ¿Y tú? ¿Siempre has sido así? —intento desviar el tema.

		—¿Así cómo?

		—Tan…, no sabría definirte en una palabra. ¿Con la mente tan estructurada y equilibrada?

		—Ja. —Ríe—. No, para nada. Antes de que falleciera el padre de Sara era de otra manera, pero esas cosas nos marcan. Es lo que más me ha marcado en la vida. Antes de eso, daba importancia a muchas tonterías. ¿Y tú? ¿Quién te hizo tanto daño que te hizo pensar que debías atacar para apartar a la gente de tu lado?

		—Vaya, vas directa a matar. —Cierro los ojos—. No sé. ¿Sabes? Creo que no ha sido solo una cosa. Cuando era una niña, creo que era risueña y confiada. Pero ha habido diferentes cosas en mi vida que me hicieron darme cuenta de que así sufriría mucho. De hecho, sufrí mucho por ser buena persona. Y hubo diferentes cosas durante mi adolescencia que me hicieron crearme un papel de mujer fuerte y desapegada que me protegía.

		—¡Qué injusto! ¿Cómo le das tanto poder al mundo? —Me mira a los ojos.

		—No me lo planteaba, simplemente, fui modificando mi forma de comportarme y creo que un día el personaje me engulló y ya no sabía quién era. De hecho, aún no sé quién soy. Pero empiezo a darme cuenta de lo que quiero y no quiero.

		—¿Me explicas una de esas cosas que te hicieron darte cuenta de que ser buena persona te haría sufrir?

		Me echo otra copa de vino. Esta conversación se dirige hacia caminos oscuros que, con alcohol, se recorren mejor.

		—Pues mira, cosas que ahora quizá tildaría como tontas, de niños, pero que pueden marcar el carácter de alguien a fuego. Por ejemplo, enamorarme de alguien y sentir que esa persona solo se estaba riendo de mí o aprovechando de mi inocencia haciéndome creer especial, cuando, en realidad, no lo era. O en la escuela sentir que, si no tienes un carácter agresivo, eres el foco de los insultos. O quizá en mi familia, donde me he sentido rechazada siempre. Así que forjé una forma de vivir donde no había opción para esas situaciones, mi forma de ser era ataca antes de que te ataquen. No me permito enamorarme, eso no significa que no sepa dar cariño. Porque sí sé, pero no dejo que entren más allá de donde yo quiero. A excepción de mi amistad con Isabella. Ella me desarmó, ¿sabes? Ella es muy buena persona y siento que con ella estoy a salvo. O con su madre, Agatha, también me pasa. Y si te puedo ser sincera —aparto la mirada de ella y bebo otro trago—, contigo también me pasa.

		—Vaya, me alegro. —Sonríe y se acaba la cerveza antes de volver a dejarla en el suelo—. Me siento halagada.

		—Mucha gente cree que en el fondo estoy enamorada de Isabella, pero no entienden que lo que he encontrado en ella es familia, es hogar. No siento nada sexual hacia ella, aunque, obviamente, tengo ojos y sé que es preciosa. Pero es como si mirara a una hermana.

		—Qué bonito. Nunca había pensado que pudieras estar enamorada. Solo hay que veros juntas, es un amor fraternal.

		—Exacto. —Me tumbo en la alfombra y coloco las piernas sobre el sofá donde está Cristina—. ¿Y tú? ¿No me cuentas tus traumas? ¿Solo hablo yo?

		—No sé si se puede llamar traumas. Quizá lo más fuerte que me pasó antes de conocer al padre de Sara fue una relación, si se puede llamar así con esa edad, muy tóxica con una chica.

		Abro mucho los ojos, me incorporo apoyando los codos y la miro. Eso no me lo esperaba. Sonrío picarona.

		—Así que una mujer, ¿eh? —Me incorporo del todo y me apoyo en el sillón de delante.

		—Éramos dos jovenzuelas, ella era mayor que yo. Me dejé llevar sin pensar mucho.

		—Vaya mala experiencia. ¿Alguna mujer más en tu vida? —Sonrío.

		—No, pero no lo descarto. —Me mira a los ojos y se me seca la boca al instante—. Para mí, es tan fácil enamorarme de una mujer que de un hombre. Cuando te enamoras, te enamoras del alma, no del físico.

		—Eso está muy bien, pero hay una atracción sexual, ¿no?

		—Sí. Eso está claro. Pero plantéate una cosa. De pequeños, nos hacen creer que has de definirte. Te gustan los niños o las niñas. Y si te gustan los dos, también tiene su propia definición. Durante muchos años, yo he ido desempolvando todas y cada una de mis creencias y me planteé de dónde vienen. ¿Quién me ha hecho creer qué y en qué momento de mi vida?

		—Qué cansado. —Río—. A mí no me gusta pensar mucho, la verdad.

		—Pues, para mí, es la base de mi vida. Incluso en la moda, en mi trabajo me planteo de dónde viene cada creencia sobre el estilo de la mujer. Fíjate que, la mayoría de ropa de hombre va dirigida hacia la comodidad y la de la mujer, a favorecer sus atributos para verla más atractiva o sexual. Todo eso me lo tenía que plantear para crear mi propio estilo.

		—Te vas del tema, me gusta imaginarte con otra mujer. —Río divertida.

		—Qué simple eres. —Ríe.

		—No sabes lo que me has dicho —le digo volviéndome a tumbar en el suelo y acabando la última copa de vino.

		—¿Te has acabado la botella tú sola? Bebes como una vikinga. Ahora no puedes coger la moto.

		—Bueno, cogeré un taxi. ¿Me estás echando ya? —Intento mirar la hora, aunque he de cerrar ligeramente los ojos porque la embriaguez no me permite saber qué hora es.

		—O puedes quedarte a dormir.

		—Vaya, vaya, Cristina, ¿quieres volver a probar a una mujer? —le digo divertida.

		—¿Quién sabe? —Me guiña un ojo.

		Abro mucho los ojos. Yo estaba de broma. Y no era la típica broma que en el fondo tiene una intención. Con Cristina, las intenciones las dejo fuera, la mirada hacia ella siempre intento que sea diferente. Por eso su comentario me deja petrificada.

		—Es broma. Tendrías que haber visto tu cara. Vas de seductora, pero tu cara se ha tensado tanto que parecía que te estaban estirando desde atrás. —Ríe muy divertida mientras se tambalea para ir al lavabo.

		—No juegues, Cristina. Contigo me estoy portando bien —alzo un poco la voz para que me escuche desde el lavabo.

		—Vale, vale. —Viene con las manos en alto y, al acercarse, me moja la cara con las dos manos mientras se vuelve a tumbar en el sofá.

		—Cuéntame, ya que estoy libre de peligro, tus armas de seducción.

		—Es un arte, querida —le digo limpiándome la cara con la camiseta—. No se puede explicar en un ratito.

		—¿Es un curso de todo un año entonces? Tiene su teoría y sus prácticas.

		—Qué payasa. —Río—. Es un arte que se adquiere con tiempo y práctica, pero te aseguro que es infalible. Si quisiera ligar contigo, estarías perdida.

		—¡Qué prepotente eres! —Carcajea—. ¿Siempre que has querido ligar con alguien lo has conseguido?

		—Mmm… —Medito mi respuesta—. Sí. —Me encojo de hombros—. Para mí, es algo fácil. Aunque seguro que para ti es muy fácil también.

		—No te creas —me dice ella torciendo la boca—, soy muy rara y no suelo pensar en la gente como posibles ligues. Me da un poco igual todo eso.

		—¿Cómo te va a dar igual? Si es muy divertido, las risas, el roce casual, las mariposas, el sexo. Es un cóctel que no puede darte igual.

		—Pues me da igual —se toca el pelo—, para mí, no es importante. Eso no quiere decir que de vez en cuando no me acueste con alguien o, incluso, que pueda tener relaciones esporádicas. Pero, como ya te he dicho muchas veces, las personas hacen las cosas muy complicadas y yo soy muy simple, no quiero dramas y, la verdad, estoy mejor sola. Para mí, lo más importante es estar en calma, disfrutar de mi hija y aprender día a día de mi trabajo. Y ya está.

		—Pues yo no sé si podría estar sin sexo.

		—Qué tontería, claro que podrías estar sin sexo.

		—Es un estilo de vida que nunca he practicado. —Sonrío y le guiño un ojo mientras me dirijo al baño—. Voy a aceptar lo de quedarme a dormir porque llevo una moña que no me aguanto en pie. ¿Cuál es mi sitio? —grito saliendo del baño.

		Cuando salgo del lavabo, Cristina está dormida. ¿Cuánto rato llevo ahí dentro? Sonrío al verla con una postura tan antinatural y con la boca abierta. Miro hacia todos los lados, porque si ella se queda dormida en el sofá, ¿yo dónde duermo? Medito un rato mi siguiente movimiento. No sé si llevarla a su cama y quedarme en el sofá o irme yo a su cama para no molestarla.

		Al final, opto por ponerle una manta encima, escribir una nota que estoy en su cama y que, si se despierta a mitad de noche y quiere cambiar, que me despierte sin falta. Me derrumbo en la cama después de un día larguísimo. Cierro los ojos y disfruto de ese momento previo a quedarme dormida, donde me estiro en la cama y siento la calidez de las sábanas en mi piel, respiro la calma que genera el olor de Cristina en mí y sonrío porque estoy donde quiero estar, junto a una nueva amiga que me permite ser quien soy.

		

	
		

		Capítulo 41

		Cerrando una puerta

		 

		Me despierto con la boca pastosa. Creo que debo empezar a dejar de beber tanto alcohol. Me giro y recuerdo que no estoy en mi casa, me quedé dormida en la cama de Cristina y, bajo mi sorpresa, la tengo al lado, hecha un ovillo bajo el nórdico. No la he escuchado venir a la habitación. Me levanto de un salto y me visto para preparar el desayuno e irme a entrenar. Aunque llegue más tarde, quiero pasar un rato en el río antes de ir a comprar para esta noche. Me desenvuelvo bastante bien en la cocina de Cristina, está muy ordenada. Preparo café para las dos y me sirvo unas galletas que tiene en la alacena. Veo que, efectivamente, como dijo ayer, no tenía nada, he buscado alguna pieza de fruta, pero tiene la nevera pelada. Desayuno en calma, lidiando con la resaca y con el incipiente dolor de cabeza. Cojo mis cosas, mira lo hora y veo que ya son las once. Voy a la habitación de Cristina y le doy un beso en la frente. Ella se despierta y me coge la mano.

		—¿Ya te vas? —dice limpiándose la baba—. ¿Qué hora es?

		—Las once. ¿Tienes que ir al hospital hoy? —Me siento a su lado.

		—Le dije a Sara que iría a la tarde. Por la mañana, tienen la sesión de rehabilitación con London, el perro de la fisioterapeuta.

		—Pues descansa un rato más si quieres, yo me voy a entrenar.

		—Qué energía, ¡qué horror! —Sonríe.

		—He dejado café preparado, lo tienes en la cocina. Me voy. Gracias por la cena de ayer, fue divertido. —Le acaricio el pelo y ella me mira a los ojos.

		—Sí que fue divertido.

		Durante un segundo, nos quedamos mirando a los ojos a menos de un metro de distancia. Pero quito cualquier pensamiento que pueda penetrar sobre Cristina y tiro de humor para destensar este segundo tan extraño que hemos tenido.

		—Te canta el pozo —le digo.

		—Vete a la mierda. —Se ríe ella tapándose la boca con la mano.

		Me levanto de un salto y me dirijo hacia la puerta, aunque antes de irme se me ocurre una idea. Algo que hará que no nos quedemos con esta sensación tan extraña que acaba de ocurrir.

		—¿Te vienes a hacer piragua? Tengo una entrada gratis.

		—Uy, no, qué pereza. ¿Mañana?

		Sonrío como respuesta.

		Hago un entreno suave, el dormir poco y el alcohol tiene un efecto en mi cuerpo, un desgaste que hace eco durante toda la mañana.

		Conduzco hasta casa con ganas de comer y tirarme en la cama un par de horas hasta que venga Jose y Toni. Compro la cena y aprovecho para comprar para toda la semana. Agatha no llegará hasta el miércoles, así que compro lo justo para mí. Mientras se hacen las judías verdes y las patatas, decido mirar el teléfono y ahí sigue el mensaje de Ania. Miro lo largo que es. Me siento para leerlo con calma. Soy consciente antes de empezar a leer que puede salirme por cualquier lado, voy a intentar no enfadarme ponga lo que ponga. Así que respiro profundo.

		 

		Ania: «Me alegro mucho por Isabella, de verdad. Este finde iré a verla sin falta. Por otro lado, Valen, me ha dolido mucho verte. Me da mucha pena todo lo que nos ha pasado. No entiendo tampoco cómo hemos llegado a esto, entiendo que te enfades, puedo llegar a entender que quieras un tiempo, pero cerrarme la puerta así, de esta manera, me hace pensar que realmente no sentías nada por mí. Que fui otro capricho, un trofeo más que sentir que has podido conseguir. Una mujer heterosexual más a tu lista».

		 

		Miro hacia el techo, la cosa empieza fuerte. Saco aire por la nariz y continúo leyendo, porque esto no acaba aquí.

		 

		Ania: «¿Por qué eres capaz de continuar como si nada? No lo entiendo, cuando te he visto, me he tenido que retener para no lanzarme sobre ti. Y sé que tú también sientes lo mismo, lo noto, Valentina. Esas cosas se notan».

		 

		¿Pero qué mierda me está contando? Si se está acostando con Alberto, ¿a qué viene todo esto? Continúo leyendo.

		 

		Ania: «Algún día te arrepentirás de todo esto y yo ya no estaré. Porque sé que estábamos hechas la una para la otra. Congeniábamos y lo sabes. Espero que lo pienses, porque yo pienso mucho en ti».

		 

		Cuento hasta tres para no estallar el teléfono contra la pared. Y me viene la frase de Cristina a la mente: «¿Cómo le das tanto poder al mundo?». Y tiene toda la razón. Intento hacer ver que mi alrededor no me afecta, pero sí que lo hace. Reacciono ante todo y ante todos. Pero esta vez me voy a contener, voy a respirar antes de contestar. Una pregunta simple.

		 

		«Solo te voy a hacer una pregunta y con lo que contestes tendrás la respuesta del porqué no quiero continuar con todo esto.

		 

		¿Sigues acostándote con Alberto?».

		 

		Observo que se conecta al WhatsApp, que le llegan mis mensajes y que no contesta.

		 

		Ania: «¿Y qué más da eso? Tú seguro que te acuestas con un montón de mujeres».

		 

		«Voy a cerrar esta conversación ahora mismo y no quiero hablar del tema en mucho tiempo. Haz lo que te dé la gana, pero a esto me refiero. Quiero a una persona que sea coherente, que no actúe en base a lo que yo pueda o no pueda hacer. No me he acostado con nadie, Ania, porque aún te tengo muy presente. Quiero aprender a respetarme y quiero tener alguien al lado que me respete».

		 

		Ania: «¿Ahora vas de digna con todo lo que sé de ti?».

		 

		«No quiero más reproches. No quiero más dramas».

		 

		La dulce mirada de Cristina vuelve a mi mente. Qué mujer más sabia, llevo toda la puta vida en un teatro dramático siendo la protagonista y salir de él no será fácil, nada fácil. No obstante, como estoy comprobando, no es imposible.

		 

		…Ania grabando audio…

		 

		Cierro la aplicación, qué pereza. No quiero más teorías sobre quién ha hecho qué. Estoy convencida de que he hecho lo mejor para mí y para ella. Ella tampoco necesita a alguien como yo. Porque, realmente, siendo sincera conmigo, quizá sí, al principio era todo un juego, un juego que no hacía daño a nadie. Intentar conquistar a Ania fue divertido, aunque, poco a poco, me di cuenta de que me gustaba más de lo que creía y quizá hubiéramos durado bastante tiempo si Isabella no hubiera tenido el accidente. Aunque sé que hubiéramos sido de lo más tóxicas la una con la otra, puede que al principio no, pero, con el tiempo, estoy segura de que sus inseguridades y mis miedos hubieran creado una bomba atómica. Pero al tener el accidente Isabella, algo hizo clic en mí.

		Mastico la verdura sin mirar el teléfono, no tengo claro que vaya a escuchar ese audio nunca. Me tumbo en la cama y decido dormir un rato antes de preparar la cena a Jose y Toni. He comprado humus, nachos con guacamole y unos filetes de seitán con una ensalada y listo. Despeluchao se duerme a mi lado, he visto que esta mañana Agatha, antes de irse, le ha cambiado la arena y le ha dejado comida. Bendita Agatha, porque anoche ni acordarme del gato.

		Me despierto un poco justa, preparo toda la cena al ritmo de Ray Charles, I can’t stop loving you suena en el tocadiscos y me muevo con calma, tranquila, disfrutando de mi cocina y de la velada que voy a pasar.

		Puntuales, a las ocho entran por la puerta mi hermano y Toni, llegan cogidos de la mano. Qué raro se me hace aún. Dejan las chaquetas en mi habitación y pasan al salón donde Despeluchao los recibe haciendo sus necesidades en su arena. Comemos y charlamos. Hablamos de cómo me comporté, nos pedimos disculpas y continuamos hablando de otras muchas cosas. Le revelo a Jose cantidad de mamarrachadas que hacía mi hermano cuando era pequeño. Reímos recordando anécdotas de la empresa, que han sido muchas, y me explican más detalladamente cómo empezaron a hablar y todo lo que han vivido este tiempo juntos. Animo a Toni a decírselo a nuestros padres y me comprometo a estar presente, a dar apoyo moral. Creo que ya es momento de que mi padre acepte cómo son sus hijos y no cómo él pretendía que fuéramos. Estoy feliz de estar así con mi hermano, no recuerdo la última vez que mi hermano y yo no nos tiramos de los pelos por un motivo u otro. Y, a decir verdad, ¿qué mejor persona puede tener a su lado que Jose?

		A las doce se van y decido escribir a Cristina para recordarle nuestra quedada para hacer piragua juntas. Veo el mensaje de Ania y sé lo que tengo que hacer. Borro todo el chat. No pienso entrar más en sus guerras. Algún día, quizá hablemos cara a cara como dos personas normales. Pero no quiero escuchar más mierdas. Suficientes por hoy. Voy hasta el salón para apagar la luz y mi atención se dirige hacia mi cámara de fotos, abandonada y llena de polvo. La cojo y siento que es el momento de volver a hacer fotos. Mañana he quedado con Cristina a las once en el club de piragua, así que iré un par de horas antes para deleitarme con mi hobby favorito. Me llevo la cámara a la habitación y, por primera vez en mi vida, siento que estoy haciendo lo mejor para mí, cerrando puertas y mirando hacia adelante, intentando intuir cuál será mi camino.

		

	
		

		Capítulo 42

		Tristeza

		 

		Hoy es un día triste. Muy triste. Un día donde el silencio salpica las paredes de la planta de lesionados medulares. No ha hecho falta que vaya a hablar con la coordinadora para «mi ronda» para enterarme, cuando pasa algo así lo sabemos todos al instante. Nuestros mayores miedos se acrecientan cuando escuchamos la palabra clave. Me muerdo el labio mientras la pregunto a la coordinadora de planta. No sé si seré capaz de afrontarlo. No estoy preparada. Hoy no haré «la ronda». Prefiero esperar a Marta y su equipo para que lo gestionen ellos. Es muy delicado y yo no tengo la formación ni las herramientas para colocarme al frente.

		Una chica de veintidós años ha llegado de la UCI esta mañana con una lesión medular completa a una altura muy alta. Todos sabemos lo que significa eso. Durante el resto de su vida, solo podrá mover el cuello. Es muy joven. No es justo. La chica iba en moto y un conductor ebrio la ha abordado por el lateral. Ha salido volando y el impacto ha sido terrible. Tiene varias contusiones, diferentes fracturas y lo que le hace estar aquí, una lesión medular completa. No querría estar en la piel de la persona que le tenga que dar la noticia a esa chica. ¿Cómo le vas a decir que tenga energía para abrir los ojos cada mañana? Yo aún recuerdo el amargo sabor de la incertidumbre, mi situación era muy similar, el pronóstico era muy parecido al de esta chica, pero aún tenía algo para agarrarme como a un clavo ardiendo. Mi lesión era incompleta, aunque fuera en la cervical 2, seguía siendo incompleta. Mi esfuerzo podría haber sido en vano, pero tenía sentido intentarlo. No puedo llegar a entender lo que debe estar pasando por la mente de esa chica, qué debe estar sintiendo su corazón. Su desolación debe ser terrible.

		Trago saliva y me voy a mi habitación, hoy no me apetece ir a rehabilitación. Me siento de luto, siento que la vida es cruel. Veintidós años. No me lo puedo creer. Llego con la silla a mi habitación y me coloco delante de la ventana. Mi cuerpo está presente, pero mi cabeza divaga. En una hora subirán a esta chica a planta y cómo la voy a mirar a los ojos si no es con lástima. Ahora entiendo las miradas de lástima que tanto detesto. Pero no sé cómo mirar a esta chica. Me han informado que hay dos opciones, pasar a Sara a mi habitación y dejar a la chica nueva en la habitación de Sara o poner directamente a la chica nueva en mi habitación. Creen que yo le puedo hacer bien. ¿Qué le voy a hacer yo? Yo no puedo hacer nada a esa chica para hacerle sentir diferente. Ahora mismo están reunidos decidiendo dónde situar a la nueva. No me atrevo ni a pronunciar su nombre, así parece que sea más real, más palpable.

		Escucho que abren la puerta y el doctor Aiguadé y la doctora Granados entran en mi habitación muy serios. Sé lo que me van a decir antes de que den un solo paso. Agradezco que me lo comuniquen, pero todos sabemos que yo no tengo voz en esta decisión. Además, sería muy mala persona si por mi propio dolor me negara a compartir habitación. Esto no es una residencia, esto es una planta de lesionados medulares y las personas que habitamos en ella somos personas, efectivamente, con una lesión medular. No puedo esperar que todo sea tan esperanzador como pretendo, pero la realidad de esta chica podría ser la misma de cualquiera de nosotros si el golpe hubiera sido más fuerte o hubiéramos caído de una manera diferente al suelo. Todo va de unos centímetros. Hablamos de centímetros que pueden marcar una gran diferencia. Obviamente, puede que yo sea la que más le comprenda. A mí me dieron la misma noticia:

		 

		—Isabella, hemos estado valorando tu situación y el pronóstico se presenta complicado. Una lesión a una altura de la columna tan alta, aunque sea incompleta, presenta muchísimas dificultades, entre ellas, que existe la posibilidad de que no puedas caminar o, quizá, no puedas mover ninguna de las cuatro extremidades de manera autónoma nunca más.

		 

		Las palabras del doctor Aiguadé cuando estaba en la UCI aún resuenan en mi cabeza como si fuera ayer. Cayeron como una mochila llena de piedras sobre mis hombros, mochila que no quería ni me veía capaz de llevar sobre mi espalda. Y hoy el doctor habrá tenido que dar esa misma noticia, pero esta vez sin esperanza, sin posibilidades. Y esa chica en unos minutos estará junto a mí, perdida y con tanto dolor dentro que quizá no sea capaz ni de mirarme a los ojos. Silvia, así se llama la que va a ser a partir de hoy mi nueva compañera de habitación, entrará por esa puerta y no sabré qué decirle ni qué hacer. He intentado esquivar la situación pensando que esta tarde no haría «la ronda». Pero la situación ha venido a mí como atraída con tal magnetismo que diría que estaba predestinada a afrontarlo. Y hoy es el primer día desde mi accidente, desde ese 22 de octubre que cambió tanto mi rumbo, que siento que soy una persona con suerte. Qué paradójico, ¿no? Hace unos meses, cuando entraba en esta misma habitación, el único pensamiento que me invadía era el de: ¿qué había hecho yo para merecer esto? ¿Por qué a mí? Y hoy, tres meses después, mi pensamiento dista mucho de, ni siquiera, parecerse. Lo único que puedo pensar es que yo he tenido suerte, que mi lesión no fue completa y que, gracias a una buena operación, mucha rehabilitación, fuerza de voluntad y trabajo mental, mi situación es increíblemente buena. Qué curioso, ¿no? Que deba pasar algo malo cerca de mí para que valore lo que en realidad tengo. Aún no conozco a Silvia y ya me está haciendo crecer como persona. ¿Y yo? ¿Qué puedo hacer por ella?

		Escucho que abren la puerta y veo entrar unos pies en una camilla de traslado. Hoy todos tenemos la mirada triste. Mientras trasladan a Silvia a la que será su cama, consigo atisbar unos centímetros de su rostro. Tiene el pelo rizado y la tez blanquecina. Los celadores le dicen un par de indicaciones y se van de la habitación. El silencio sepulcral de dos personas que no se conocen y no saben qué decirse. Activo mi silla y voy hasta su lado. Me tiembla el lado inferior. Siento que mi mirada triste me acompaña y no sé cómo cambiar mi cara para que no sienta que la miro con lástima. Aún recuerdo el odio que me generaba que las personas me miraran así. Bajo la altura de su cama para que ella pueda mirarme. Para mi sorpresa, puede girar el cuello, observo que una lágrima cae sobre su rostro. Trago saliva. No se me ocurre nada que pueda decir a esta chica, no puedo hacer ni decir nada para hacerla sentir ni un poco mejor. Nada. Así que decido presentarme. Ser educada y luego dejarle su espacio.

		—Mi nombre es Isabella.

		—Silvia —me dice en un susurro.

		—¿Puedo hacer algo por ti?

		Silvia me mira de arriba abajo, mira mis manos, la silla, mis ojos.

		—No.

		Vuelve a mirar al techo. Sé lo que significa eso, entiendo sus ganas de estar sola, de no tener que lidiar con nada más que no sea el dolor que hay dentro de ella. Así que con toda la tristeza que siento, la suya y la mía, activo mi silla y me voy al pasillo, creo que necesita estar sola completamente y supongo que ahora entrarán sus familiares y es mejor dejarles intimidad.

		Ruedo mi silla por los pasillos hasta llegar al final, me quedo junto al ventanal, veo los transeúntes, ajenos a lo que aquí dentro está sucediendo. Un alma se ha roto en mil pedazos. Una vida se ha parado de golpe, sin aviso. Un conductor que seguramente antes de coger el coche habrá pensado «yo controlo» le ha destruido la existencia a una chica con solo veintidós años. Empiezo a llorar, desconsolada. Porque mi desesperanza de que, por unos centímetros, ella podría ser yo, porque no entiendo a veces al ser humano cómo vivimos nuestras vidas de manera irresponsables. No es justo que por la irresponsabilidad de otra persona Silvia esté aquí, en la habitación 112, con una compañera de habitación que no puede hacer nada para sacarla del pozo que ahora mismo debe estar metida. Siento tristeza profunda, dolor y culpa. Culpa por sentir, después de conocer la situación de Silvia, suerte por mí. Y aún más culpable, porque me ha hecho falta Silvia para que valore lo bien que me está yendo todo. Lo más probable es que al final camine de manera independiente, aunque sea con muletas. Pero yo tengo esa opción. ¡Por Dios! A Silvia le van a tener que limpiar el culo durante toda su vida. Qué manía tengo con eso.

		Trago saliva y las lágrimas siguen brotando en mi rostro. Escucho que alguien se acerca desde atrás. Es Daniel, lo sé, su olor llega antes que él. No me dice nada. Me coge la mano y yo hago fuerza también. Hoy su presencia no me consuela. Hoy es un día de luto. Y es en este preciso momento que me doy más cuenta de que debo explicar mi historia. Es vital que los de ahí fuera, los que veo por la ventana de la planta de lesiones medulares, sepan que mañana pueden estar aquí. Por una caída, por estar donde no tienes que estar, por las prisas, las de otros y las nuestras. Tengo que gritarles que dejen de hacer lo que estén haciendo. Que dejen de quejarse por banalidades, que dejen de mirarse el ombligo. Que valoren lo que tienen, que puede que mañana simplemente no estén. Porque yo estoy en lesionados medulares, pero puedes estar en oncología, en traumatología, en UCI e, incluso, en la morgue en un chasquido de dedos.

		Daniel me toca la cara, cierro los ojos para permitir que su contacto haga huella en mí. Le miro a los ojos, pero ninguno de los dos hablamos. Hoy debería estar Marta aquí, todos lo saben, debería estar ella y no yo con esa chica. Seguro que sabría qué hacer.

		—Tengo que seguir trabajando —me dice Daniel—, si necesitas algo, no dudes en llamarme.

		Sonrío de lado y le doy las gracias. Sé que no le voy a llamar. Me permito unos minutos más sola en la ventana del hospital. Siento mi cuerpo cansado. Hoy debo empezar a escribir sin falta. Así que decido ir a la habitación, primero pregunto en el mostrador si por casualidad Silvia está con los familiares. Me confirman que estarán hasta la hora de comer, así que decido dejarles espacio e irme a hablar con Inés. Aunque no haya bajado a rehabilitación, quiero verla y decirle mi decisión. Hoy no viene Valentina, le dije yo que no viniera. Pero dadas las circunstancias, encenderé el teléfono y le diré que me traiga el portátil. No es otro día el de hacer las cosas. Es hoy. Hablo con Inés y veo que en la sala de rehabilitación hoy el ambiente está enrarecido. Todo el mundo le pesa la noticia de Silvia, aunque no la conozcan aún. Charlo un rato con Inés y aprovecho para hacer los ejercicios con las manos. El control que empiezo a tener tanto en mis manos como en mis dedos es increíble. Aunque me va a ser una ardua tarea escribir en un teclado tan pequeño y puede que me canse en pocos minutos, siento que debo hacerlo. El mundo debe ser consciente y quizá mi historia les haga detenerse o quizá no. Pero yo debo intentarlo, quiero confiar.

		Subo a la habitación y, al abrir la puerta, escucho voces en el interior, para mi sorpresa, Sara está sentada en mi cama hablando con Silvia. Al verme entrar, se disculpa por haberse sentado en mi cama y se levanta con sus muletas, aunque con dificultad.

		—Por favor, Sara, no te levantes —le digo sonriente y se vuelve a sentar.

		—El día que yo llegué fue una puta mierda, una basura, solo quería llorar y ver el dolor de mi madre no ayudaba nada. Estaba asustadísima y, cuando Marta entró por la puerta, me hizo sentir bien. Me he enterado de que Silvia acababa de llegar y he querido hacer lo justo. —Sara sonríe, aunque con tristeza—. Aunque siguió siendo una basura, me sentí comprendida.

		Silvia empieza a llorar, esas lágrimas que salen poco a poco. No es capaz de hablar, o eso me parece. Pero con la mirada agradece a Sara su presencia. Me pongo junta a ellas, aunque no sepa qué decir, he descubierto que, a veces, la presencia hace más que cualquier palabra forzada. Estar. Qué gran regalo.

		

	
		

		Capítulo 43

		Hacer las cosas con cabeza

		 

		Mañana es el cumpleaños de Sofía. Las semanas están pasando volando. El momento tenso con Cristina se quedó en eso, en una mirada cargada de cosas que no queremos decir. Las dos hemos seguido comportándonos normal, es más, creo que quizá nos ha unido un poco más. La complicidad en la mirada. No he querido buscarle ninguna otra explicación. El día en el club de piragua fue uno de los más divertidos de mi vida.

		Cristina y yo cenamos casi todos los días juntas, me hace feliz volver a tener una amiga con quien pasar las horas. Ella ha empezado a trabajar algunas tardes, cuando su hija, de una manera descarada, le echa de la habitación, ella aprovecha para trabajar. Me ha dicho que a partir de febrero necesita una nueva fotógrafa para algunos shootings. No es mi especialidad, a mí me gusta el paisaje, pero es un nuevo reto que puedo probar.

		Por otro lado, al borrar el mensaje de Ania, ella no ha insistido más. Sofía me ha dicho que cada día se va con Alberto y a veces van cogidos de la mano. Esa información me hace ser consciente de la decisión tan acertada que tomé. Me siento en paz habiendo apartado a Ania de mi vida, qué extraño, nunca pensé que podría llegar a pensar una cosa así, no solo porque pensé que estaba enamoradísima de Ania, sino también porque éramos amigas hace años. No obstante, la amistad entre nosotras, al menos de momento, va a ser difícil. En un futuro, quién sabe.

		Por último, hace unos días que Isabella tiene una nueva compañera de habitación. Su historia nos ha jodido la vida a todos. Intento charlar con ella, pero está en ese punto que no quiere hablar mucho y mira muchísimo al vacío. Recuerdo como si fuera ayer cuando Isabella estaba en ese punto y para la familia es verdaderamente desgarrador.

		El sábado que viene participaré en la terapia en grupo que ha montado Marta para los familiares, creo que me irá bien y quizá pueda aportarle algo de luz a la familia de Silvia, la nueva compañera de habitación de Isabella.

		Por otro lado, hace unos días que Isabella encendió el teléfono. Sus mensajes ese día me hicieron que se me helara la sangre, primero, porque me contestaba a todos los jodidos mensajes que le envié al principio con tanto dolor y quizá un poco de reproche. Me temblaron las manos cuando escuché sus audios calmada y contestando de una manera amorosa a mis mierdas. Me alegró enormemente que ella sola fuera capaz de trastear el teléfono, es una habilidad que ha ido perfeccionando con los días y que me confiesa que aún le cuesta una barbaridad. Me pidió el portátil, me dijo que era muy importante que se lo llevara ese día. A mandar. Allí me planté con su portátil, con el cargador y un helado de chocolate.

		Agatha ha ido y venido de Barcelona, se debate entre lo que quiere hacer y lo que debe hacer. Me llama enfadada con ella misma, me dice que se siente que ha vuelto a la rueda y que quiere mostrarle a su hija que ella es lo importante. Intento calmar sus miedos y su culpabilidad diciéndole que Isabella está bien, que está acompañada por mí, a veces por Cristina también, obviamente, por Marta, que se pasa a verla siempre que hace terapia en la planta y por lo que parece, también Daniel.

		Escribo a Sofía, aún tengo dudas si este sábado quiero ir a su cumpleaños o no. Estará Ania y por lo que me ha dicho Sofía, irá con Alberto. Puede ser un encuentro de lo más incómodo. Me debato entre mi orgullo y la pereza que me da todo eso. Mi ego quizá se sienta un poco pisoteado si veo a Ania en plan zalamera con Alberto. Estoy aprendiendo a respirar, pero quizá para eso necesito una bombona de oxígeno para que el oxígeno pueda llegar hasta mi cerebro. Porque no me puedo engañar, dentro de mí sigue ese fuego, esa chispa que poco a poco estoy aprendiendo a que esté más calmada, pero me conozco y más si hay alcohol de por medio. Puedo hacer mil gilipolleces, desde liarme con la primera que pille, intentar volver a liarme con Ania o, incluso intentar ligarme a Alberto. Por lo tanto, creo que en mi cabeza se está formando la respuesta que muy a mi pesar le voy a dar a Sofía. Ella me ha asegurado que será solo cena, que con el embarazo se siente muy cansada, pero diría que eso es peor, ¿todos en la misma mesa? Niego con la cabeza cuando la imagen me viene a la mente. Le explico todo a Sofía en un largo audio, sé que ella lo comprenderá, le digo que, aunque ahora vengan las fiestas de Navidad y ella las celebrará con toda su familia, que nos podemos ver en fin de año. Siempre vamos al mismo bar de copas en Nochevieja. Este año, iremos Jose, Toni y yo, le he dicho a Cristina que se venga. Que podemos comer las uvas con su hija e Isabella y que luego podemos irnos. Me ha dicho que no, que prefiere quedarse con su hija unas horas más después de las campanadas y ya se irá para casa. Me dice que es injusto para su hija que ella se vaya de fiesta mientras ella debe estar en un hospital. La entiendo, así que, de momento, comeremos las uvas juntas y más tarde yo me iré con Jose y Toni al club.

		Sofía me contesta a los minutos diciéndome que lo entiende y que si quiero comer con ella mañana en su casa con Fabio y ella. Acepto la invitación con mucho gusto. Para mí, Sofía es importante, es una amiga que no quiero perder, pero he de pensar con la cabeza referente a sentarme en la misma mesa que Ania, es mejor para todos que no lo haga. Pensándolo egoístamente, creo que debería estar yo en esa cena y no ella. Sofía y Ania cada vez tienen menos relación, lo único es que trabajan juntas e intentan mantener lo que una vez fue. Según Sofía, Ania se comporta de una manera extraña, está muy independiente y no quiere hablar de nada que no sea algún cotilleo de la empresa. Me explica que, para un rato está genial, pero que siente que simplemente intenta evitar ciertos temas y eso tanto a Jose como a Sofía les incomoda aún más. Me explica que los primeros días de nuestra «ruptura» lo único que hacía era criticarme, como si quisiera ponerlos en mi contra. Eso me hizo arder por dentro y casi llamarla para decirle cuatro cosas. Me abstuve porque no quería empezar, porque no iba a entrar en su juego. Pero aún tengo cuatro cosas que decirle en la punta de la lengua y me conozco y quizá, con unas copas de más, sería capaz de hacerlo.

		Respiro profundo mientras salgo del vestuario del club de piragua. Me encanta el olor a río y sentir mi cuerpo revitalizado del ejercicio. Hoy es día 22 de diciembre, en unos días vienen las fiestas de Navidad. Normalmente, las paso de fiesta en fiesta y el día 6 nos reunimos para comer con mi familia, aunque, cuando puedo, me escaqueo. Este año, Toni me ha pedido fervientemente que esté, que quiere llevar a Jose y quiere apoyo moral. No pienso salir este año, le he dicho a Isabella de pasarlo juntas en el hospital los días clave y quizá algún día comer o cenar con Cristina, pero como un día cualquiera. El único día que vamos a salir es en Nochevieja, Jose está muy ilusionado de celebrarlo con mi hermano y conmigo, así que allí estaremos, como cada año.

		Me dirijo al hospital, Isabella me ha dicho que tiene una sorpresa que decirme, me escribió anoche desde el WhatsApp. Me encanta poder escribirme con ella cuando no estoy en el hospital, la siento más cerca.

		Al llegar, aparco la moto en el parking frente a la puerta de entrada y siento el cuerpo helado. La moto y el invierno son una mala combinación. Subo a la habitación y veo que Silvia no está tampoco. Dejo las cosas en la habitación y me bajo a la planta donde está la sala de fisioterapia y antes de entrar, escucho aplausos y vítores y al abrir la puerta veo algo que me inunda el corazón, me eriza el vello y me hace saltar de la euforia. Ver a Isabella en las paralelas con todos sus compañeros aplaudiendo y animándola. Uma está detrás e Inés delante, pero no la están tocando, ella está caminando sola agarrada a las paralelas. Con mucho esfuerzo, con un paso torpe, pero ahí está. Me uno al aplauso y veo que Isabella sonríe, feliz de que esté presenciando este momento, que por lo que veo, no es la primera vez, pero sí la primera que yo lo presencio. ¡Qué alegría le voy a dar a Agatha cuando la llame! Veo cómo gira con dificultad, Uma la ayuda en el giro, pero al caminar lo vuelve a hacer sola, mordiéndose la lengua, con la cara de concentrada que pone cuando pela patatas, con esa expresión de máxima concentración. Al sentarse, solo puedo acercarme a ella dando saltos y blasfemando por el camino.

		—Me cago en la hostia —grito de alegría—. ¿Pero qué cojones acabo de ver? ¿Desde cuándo has empezado a caminar? —La abrazo con fuerza.

		Me explica que lleva más de una semana practicando, que lo hace antes de que todos vayan a la sala de fisioterapia, porque la presión le supone un esfuerzo más. Me dice que ayer ya practicó sola y que por eso me escribió que viniera a presenciarlo. Qué feliz me hace, no me cabe tanta alegría en el corazón. Agatha se va a arrepentir de no haber estado en este momento.

		Subimos juntas a la habitación mientras los celadores suben por el otro ascensor a Silvia. Sara se nos une a la conversación, es una chica muy madura para su edad. Dejamos a Sara en su habitación y nos dirigimos al final del pasillo, a la habitación 112, tan felices que no tenemos claro si vamos a caber por la puerta. Isabella me explica contenta todos los avances, que ya ha empezado a escribir su historia, que le está costando más de lo que pensaba, tanto físicamente como emocionalmente.

		Le explico que he vuelto a hacer fotos, que salgo por la ciudad a diferentes horas del día y que me siento muy bien haciéndolo. Le explico mis planes para las Navidades y, por fin, accede a que pasemos casi todas las fiestas juntas. Me dice que el día 6 su madre estará en Sevilla con ella, así que me puedo ir tranquila a comer con mi familia. Me dice, entre risas, que Toni me necesita más que ella para la conversación que le espera.

		Hablamos de Jose, de Ania, de Sofía y de nosotras. La diferencia que puede marcar tres o cuatro meses de diferencia. Se siente tranquila frente a la quiebra del grupo, aunque me expresa que realmente lo que la inquieta es su compañera de habitación. No sabe cómo ayudarla. Marta le ha dado prioridad en sus sesiones, pero, aun así, es muy difícil. Es muy joven y su situación es realmente jodida. Justo en ese momento entran los celadores con Silvia que me sonríe al entrar, aunque es de esas sonrisas ínfimas, casi por compromiso. Miro cómo Isabella come prácticamente sola y observo que la tía de Silvia le da de comer a Silvia. Me quedo con Isabella un rato más y me voy a la habitación de Sara, para estar un rato con madre e hija. Me siento allí y Sara me explica que les han dicho que en pocas semanas podrá irse a casa. Quizá después de Navidad. Veo a Cristina muy feliz abrazando mucho a su hija. Ella se deja querer, aunque a los pocos minutos aparta a su madre con un gesto tan de adolescente que solo puedo reírme. Sara me ha cogido de confidente y me explica sus cosas cuando Cristina sale a por cafés. Me habla del chico que le gusta y me cuenta chismes de sus amigas, que para ella son, y cito palabras textuales, superfuertes.

		Me tomo el café y me voy a casa a comer. Abrazo a las dos en la habitación y me voy del hospital, que ya parece mi segunda residencia. Me despido de todos los profesionales con los que me cruzo y me voy hasta la moto llena de alegría por el día de hoy.

		¿Quién iba a decir hace tres meses que Isabella iba a ser capaz de dar sus primeros pasos sola? ¡Qué orgullosa estoy de mi amiga!

		Con estos pensamientos me voy a mi casa, sintiendo que todo poco a poco se pone en su lugar. Al aparcar la moto, me quito el casco y al ver lo que hay delante de mi edificio, solo puedo correr hacia allí. ¿Qué cojones ha pasado aquí? Me pongo nerviosa y aparto a la gente que hay alrededor.

		—No sabía dónde ir —me dice mi hermano con un hilo de voz.

		

	
		

		Capítulo 44

		Juicios

		 

		Le miro las heridas que tiene en la cara y veo que no es muy grave.

		—¿Qué mierdas te ha pasado? —espeto con rabia.

		Me explica que ha ido a acompañar a Jose a su trabajo, hoy le han cambiado el horario y hacía horario de tarde. Al dejarle en la puerta, ha escuchado voces a su espalda. Un grupo de cuatro tíos han empezado a mofarse y a llamarle «maricón». ¡Como si eso fuera un insulto! A mí, como mujer, nunca me ha pasado. Alguna vez, algún baboso al verme con otra mujer nos ha propuesto un trío, como si para que podamos estar satisfechas hiciera falta un miembro masculino en la ecuación. Pero jamás he recibido insultos y mucho menos lo que le ha pasado a mi hermano. Me explica todo con mucho dolor mientras subimos a mi apartamento para curarle las heridas. Le propongo ir a la policía, hay que denunciar esta situación. Él se niega, no tiene muy buena relación con la policía. No obstante, le digo que es necesario que haya una denuncia de esta agresión. Esto me crea una impotencia enorme. Esto es el tipo de cosas por lo que muchas personas deciden no decir su orientación sexual, por el rechazo y el miedo. Aunque este no es el único tipo de rechazo que sentimos. Las miradas, las preguntas, los comportamientos. Son algunas de las cosas que debemos sostener por el simple hecho de ser homosexuales. No es justo. Debemos empezar a plantearnos como seres humanos qué estamos haciendo. ¿Cómo es posible que en la época que estamos aún puedan pasar estas cosas? A veces escucho:

		«Valentina, ¿la conoces? La chica lesbiana».

		Como si fuera mi sello. Verdad que yo no diría: ¿esta es mi amiga Pepita, la heterosexual? Pues esperamos lo mismo. Ser homosexual es igual de habitual que ser heterosexual, no obstante, la historia ha hecho que tengamos que escondernos. Esconder una parte de nosotros, como si tuviéramos que esconder una peca, una marca de nacimiento o un color de ojos, es igual de absurdo. Toni se queda dormido en el sofá y me planteo qué puedo hacer. Respiro profundamente y me siento a su lado, le acaricio el pelo y observo detenidamente los incipientes moratones y los rasguños. Le pongo una manta por encima y me tumbo en el mismo sofá que él, apoyando la cabeza en él para que pueda sentir contacto. Cuando se despierte, le insistiré con lo de la denuncia. Es importante que quede registrado y que les haga una descripción. Aunque lo que me gustaría es buscar a esos cuatro gilipollas y agarrarlos de las pelotas. Quito esos pensamientos de macarra de barrio y vuelvo a respirar profundo, ahora me toca ser hermana y no hacer mi propia vendetta. ¿Por qué cuando pienso que todo empieza a encajar vuelve a pasar algo cerca de mí que lo desestabiliza todo? Supongo que así es la vida, una de cal y otra de arena. O quizá debería aceptar que la vida no es perfecta y aprender a amarla tal y como viene. Ya vuelvo a filosofar. Sonrío antes de abrazarme a mi hermano y quedarme allí sin poder dormir, junto al calor que emana su cuerpo que siento que poco a poco empieza a relajarse.

		Me planteo la importancia de dar voz a estas situaciones, a la discriminación en general, a los estereotipos y a los juicios. ¿Por qué si es diferente a mí es malo? Sea una idea política, sea una cultura o sea orientación sexual. Todos nos creemos muy tolerantes y tener la verdad absoluta sobre cómo hacer las cosas, pero muy pocos somos capaces de aceptar a todos por igual. Y en esto me incluyo. En muchos momentos de mi vida, he podido tener juicios, sin querer. Quizá al que lleva tatuajes en la cara, quizá al que viste de tal manera o al que lleva tal bandera, quizá las personas con mucho dinero o los que piensan de tal manera. Qué justo sería que nos miráramos de ser humano a ser humano. Me acurruco un poco más cerca de mi hermano y observo cómo sonríe ligeramente, eso me alegra, me reconforta hasta que… No puede ser.

		—¡Jodido cerdo! —Me incorporo de un salto.

		El hedor del gas metano que se ha lanzado a diez centímetros de mi cara es letal. Él se ríe a carcajadas mientras yo me he lanzado hacia la otra punta del sofá cual portera de fútbol. Veo que se toca las costillas al reír, los golpes no han sido solamente en la cara, y veo que entre risas vuelve a dormirse. Me reconforta verlo relajado, pero mi cara no volverá a estar cerca de ese agujero que tiene en el culo. Me coloco hacia el otro lado y decido descansar un rato si el gaseoso de mi hermano me lo permite.

		

	
		

		Capítulo 45

		Feliz año, Isabella

		 

		Hoy es Nochevieja, en unas horas, vendrán Valentina y mi madre, comeremos las uvas junto a Cristina y Sara. Es bastante atípico. Nochevieja en un hospital, pero, para mí, es perfecto. Obviamente que estaría mejor en mi apartamento o en cualquier otro lugar que no oliera a antiséptico, pero, bajo mis circunstancias, estoy contenta.

		Mi compañera de habitación, Silvia, se ha negado a celebrar ninguna campanada, ha dicho a sus familiares que ni siquiera quiere que estén, que ella se dormirá como un miércoles más, porque eso es lo que siente y quiere. Que los días pasen. Hablamos bastante, aunque con la que más afinidad ha tenido, sin duda, es con Sara. Viene cada tarde a hacerle compañía y observo el agradecimiento en los ojos de Silvia cuando la más joven de la planta aparece por la puerta. Recuerdo ese momento, donde lo único que puedes hacer es esperar a que entre alguien a visitarte y la desazón de sentir que tú solo puedes esperar en la cama de la habitación 112.

		Después de la cena, le doy las buenas noches a Silvia y me dirijo con mi silla a la habitación de Sara. No soy capaz de felicitarle el año, me siento cruel por irme a celebrar la vida teniendo una compañera de habitación en estas circunstancias. Pero así actuamos, ¿no? Hacemos nuestra vida, seguimos celebrando cosas sin pensar qué pasa a nuestro alrededor. Siento un gran dilema en mi interior. Es como si una parte de mí pensara que no es justo que sea feliz, pero hay otra dentro de mí que alza la voz enfurecida, diciéndome que ya he sufrido bastante, que debo agradecerle a la vida que acaba este año y yo sigo viva, porque podría no haberlo estado, podría estarlo sin caminar. Porque sí, cada vez camino más, cada vez me siento más segura y cuando Uma vuelva de vacaciones de Navidad probaremos a caminar con muletas. Es algo que aún no puedo creerme y prefiero no hacerme muchas ilusiones, porque es realmente difícil. Pero mi evolución es increíble, no obstante, mi esfuerzo diario es aún más.

		Por otro lado, Marco y yo nos hemos visto varias veces que él ha viajado a Sevilla. Le comento cómo estoy construyendo la novela, que la voy a ordenar por diferentes fases y que antes de lanzarme a escribir prefiero hacerme un croquis de cómo lo quiero enfocar. Me gusta ser metódica para hacer las cosas, el orden ayuda a mi creatividad. Marco me da su punto de vista como profesional y los dos sabemos que es nuestro nexo, nuestro punto en común para sentirnos más cercanos. Es extraño, aún no soy capaz de llamarle papá, tampoco sé si lo seré nunca, pero, de momento, estoy sorprendida de lo bien que lo estamos llevando y, sobre todo, lo bien que lo está llevando mi madre. De hecho, han pasado días juntos en Barcelona y es algo que me deja perpleja, porque, durante toda mi vida, solo he escuchado cosas horribles sobre él y parece que se hayan desvanecido en cuestión de unas semanas. Mi madre me dice que lo han hablado, mucho. Que se siente en paz con esta tregua y que está pudiendo disfrutar de su compañía después de tantos años de odio. Qué extraño es el ser humano.

		Me dirijo hacia la habitación de Sara. La puerta está abierta y escucho a Sara explicándole cosas a su madre, algún tipo de secreto porque, en cuanto entro, se calla al instante, cosas de adolescentes.

		A los pocos minutos, aparecen mi madre y Valentina vestidas con sus mejores galas. Nos abrazamos y mi madre reparte las uvas, queda una media hora para que suenen las campanadas y Valentina saca de su mochila una botella de champán para brindar. Veo que saca dos copas de más y la miro desconcertada. En ese momento, escucho que alguien muy escandalosa viene desde el ascensor. Marta y su hermana entran por la puerta de la habitación de Sara muy contentas y lo que podría decirse bailando, ya que Marta aún lleva las muletas.

		—¿Qué pasó, mi gente? —dice Marta con un tono cubano que le sale fatal—. Isabella, nuestro primer fin de año juntas, y ¿pensabas que te ibas a escapar de mí? Jamás, amiga.

		Entre saludos y puesta a punto oímos que quedan unos minutos para que empiecen las campanadas. Miro a mi alrededor y no me puedo creer la pequeña familia que he creado en pocos meses. Mi madre, que hace años que no celebrábamos Nochevieja juntas, Cristina y Sara, que ya son como de mi familia, Valentina, mi hermana no biológica. Por último, Marta y su hermana, que hacen de todo esto un momento más perfecto, si cabe. Decido coger el teléfono y escribir un par de mensajes felicitando el año, porque después se colapsa todo y es más difícil: Marco, Ania, Sofía, Jose y, por último, decido escribir un mensaje que hace días quería escribir, sobre todo, después de haber escuchado los audios tan desgarradores que me había enviado hace unas semanas.

		 

		«Qué tengas una buena entrada de año, si sigues queriendo, podemos vernos la semana que viene. Vente una tarde de lunes a miércoles. La que quieras.

		Un abrazo».

		 

		Veo que Jorge se conecta y lee el mensaje. No me contesta. No quiero prestarle atención ahora, pero me duele un poco que no conteste. Marta, eufórica, nos da las uvas a todas y al son de las campanadas damos la entrada a un nuevo año, juntas y agradecidas de poder vivir otro día más. Marta decide crear un grupo en WhatsApp donde estemos todas y así ir hablándonos durante estos días. Con la ironía cogiendo de su brazo lo ha nombrado: «Amigas hasta la médula».

		Nos hacemos unas fotos, Sara hace uno de sus bailes de esas aplicaciones suyas modernas y después de un par de copas yo ya siento que el alcohol ha subido. Aunque no tome medicación, hace muchísimo que no bebo y mi cuerpo está cero receptivo. Así que me despido del grupo y me voy a mi habitación acompañada de mi madre que me ayudará a hacer la transferencia a la cama. Aunque ya tenga mucha estabilidad, la transferencia sola aún me da un poco de respeto. La fuerza en los brazos va en aumento, pero tengo miedo de perder fuerza en un momento puntual y volverme a caer. Le tengo pánico a las caídas y mira que antes del accidente era una mujer torpe que me caía al suelo constantemente. En la actualidad, no puedo ni pensar que eso pueda suceder y supongo que, en un futuro, lo evitaré a toda costa.

		Mi madre me da las buenas noches y me dice cosas increíblemente preciosas, palabras que guardo en una cajita con un lazo en el primer puesto de mi corazón. Nos abrazamos y se va por la puerta dejándome llena de amor. ¡Qué relación tan bonita tengo con mi madre desde que tuve el accidente! Cierro los ojos y una voz me saca de mi nube.

		—Feliz año, Isabella —me dice Silvia triste, al parecer, no se ha podido dormir.

		Me giro en la cama para mirarla y vuelvo a quedarme muda, cómo le felicito el año a esta chica que tenía toda la vida por delante y ahora está postrada en una cama. Gira la cabeza hacia mí y observo las lágrimas en sus ojos y lloro junto a ella, no soy capaz de hacer otra cosa, no soy capaz de buscar una palabra para intentar animarla, porque es justo que se sienta como se siente ahora, no quiero intentar sacarle de esa emoción porque sería hipócrita. Yo no sería capaz de hacer otra cosa que lo que está haciendo ella, así que, ¿por qué voy a pedirle a Silvia que no llore o que mire el lado positivo?

		—No puedo parar de llorar —me dice mientras sorbe los mocos—, y no me mires así, no te sientas mal por haber ido a celebrar las campanadas. Tú ya las has pasado muy putas, te lo mereces.

		—Sí, pero no puedo hacer nada por no sentirme un poco culpable. ¿Hubieras preferido venirte con nosotras?

		—No, no. Quería quedarme aquí. Va a sonar egoísta, pero a veces me enfada veros felices y avanzar.

		—Ja, te entiendo perfectamente —le digo cómplice—. Hace solo unos meses yo estaba igual. ¿Pero sabes qué? Siente lo que quieras, estás en tu derecho de sentir todo eso que estás sintiendo.

		—No sé cómo voy a vivir toda mi vida así. No lo concibo. Esta semana me han dicho que empezarán a trasladarme en silla, que el plano inclinado ha hecho su efecto y que así podré ir en silla durante el día. Me gusta la sensación de poder ir en silla, pero lo que realmente quiero, Isa, ¿sabes lo que es?

		—¿Qué? —le digo susurrando.

		—Morirme.

		Abro mucho los ojos, aunque no sé cómo me sorprendo. Simplemente, ella ha sido capaz de verbalizarlo. Yo solo escupía mierda y sentía que no quería abrir los ojos, pero jamás fui capaz de verbalizarlo, me sentía fatal solo de pensarlo. Y le digo lo que creo que tengo que decirle. No intento decir lo correcto, solo le digo lo que creo que a mí me hubiera gustado que me dijeran.

		—Te entiendo.

		Y juntas, volvemos a llorar, ella desconsoladamente, yo lento. Cada una con sus heridas. Y me doy cuenta de que debo informar a la psicóloga de esto, quizá también a Marta. Porque, aunque todo el mundo es consciente de que Silvia tiene una gran depresión, quizá no sepan hasta qué punto. Es importante que sean conocedoras de con quién están tratando, del agujero que tiene Silvia en su interior, agujero que nadie puede llegar a conocer su profundidad o lo que puede llegar a engullir a su paso.

		Me juré que no la miraría con pena, pero creo que no tengo mucho éxito. Quizá es un espejo de lo que podría haber sido yo, quizá es simplemente su situación, su edad, el cómo fue y lo que no podrá ser. Nos quedamos en silencio, ella llorando con la vista en el techo y yo mirándola a ella. ¿Quién me iba a decir a mí hace unos meses, cuando pensaba que la ruptura de Jorge era lo peor que me podía pasar, que el último día del año iba a estar hablando de la muerte como aliada para aliviar el dolor? Porque eso es lo que siente Silvia, lo sé, porque yo lo sentí así. Sentía que si no despertaba nunca dejaría de sentir tanto dolor, sentía que no podía más y que no me veía con fuerzas para aguantar ni un minuto más de mi vida, por eso sé que ahora Silvia ve la muerte no como su enemiga, sino como su aliada. ¡Demasiado duro! Respiro profundo y me quedo muy quieta, no queriendo importunar lo que pueda estar pensando Silvia. Cierro los ojos y pienso para mis adentros sin atreverme a pronunciarlo en palabras:

		«Feliz Año Nuevo, Silvia».

		

	
		

		Capítulo 46

		Me niego a aceptarlo

		 

		Ha pasado un mes desde Nochevieja y hoy despedimos a Sara con mucha ilusión. Durante este tiempo, algún compañero más se ha ido a su casa y cada persona que deja la planta de lesionados medulares es una gota de esperanza para los que aún quedamos. Sara se va a lo grande. Sin muletas. Ha venido a la sala de fisioterapia a despedirse de todos, pero, sobre todo, de Uma y de Inés. Se hace un repertorio de fotos para sus redes sociales y se va contenta, aunque aún no puede caminar muy rápido y, cuando se enfada, que pasa muy a menudo, le da espasticidad en la pierna y el brazo izquierdo.

		En este mes, yo me he centrado en dos cosas que, para mí, han sido claves. Una es mi entreno para caminar. Efectivamente, cuando volvió Uma nos pusimos manos a la obra a intentar caminar con muletas y no en paralelas, pero fue todo un despropósito. Así que, ante riesgo de caída, volvimos hacia atrás. Volvimos a las paralelas, a mis ejercicios en las espalderas, a mis treinta minutos de bicicleta estática y a ganar más fuerza y estabilidad. Hoy volvemos a intentar las muletas. Me siento más segura y fuerte. Las transferencias las puedo hacer prácticamente sola. Y la coordinación de mis dedos y brazos no avanza tan rápidamente como el resto, de hecho, diría que es lo que más me está costando junto a la pérdida de sensibilidad en algunos dedos. Aunque, para escribir, utilizo los dos dedos índices y voy a un paso de caracol. Lentitud que a veces me desespera, porque mi mente va rápida, muy rápida, recordando sentimientos, momentos, sensaciones y el hecho de tener que ponerle freno a mi mente para conseguir escribirlo es agotador. Literalmente agotador. Al final del día, caigo en la cama como si hubiera hecho una carrera de fondo.

		La segunda cosa es la situación de Silvia. Me niego a irme de este hospital sin poder hacer algo por ella, lo que sea, lo que necesite. Marta y su equipo están centrados en ella. Su familia lo intenta todo y Ari, la psicóloga, pasa dos veces por semana para evaluar su salud mental. Pero no mejora absolutamente nada.

		Se me ha ocurrido una idea, una locura como la copa de un pino que no puedo decirle a absolutamente a nadie a excepción de Valentina, que tiene que hacerme de cómplice. Porque así es como debo llamarla, cómplice. Valentina no da crédito a mi idea, pero algo dentro de mí me dice que va a funcionar. Una de las cosas que me hacía reaccionar ante mi depresión eran las pequeñas locuras que Marta me hacía hacer. Aunque esto dista mucho de lo que yo he podido hacer, creo que la situación lo requiere. Solicito a la doctora Granados poder salir con Valentina y Silvia en la silla. Le digo que estoy segura de que le irá bien un poco de aire fresco. Me pregunta si Silvia está de acuerdo y asiento con la cabeza muy segura de lo que estoy diciendo. Primera mentira. Arderé en el infierno, pero estoy segura de que merecerá la pena. Quedo con Valentina a las doce después de la sesión de rehabilitación en mi habitación y le digo a los celadores que aún no pasen a Silvia a su cama, que la doctora Granados me ha dicho que tienen que venir a hacerle unas pruebas. Segunda mentira. Silvia me mira desconcertada y le guiño uno ojo. Espero que funcione. Tiene que funcionar.

		Valentina entra cual ladrón que penetra a hurtadillas y mira a Silvia con la adrenalina en los ojos.

		—Con tu permiso, Isabella ha tenido una idea que para mi sorpresa es lo mejor que me ha pedido en la vida.

		Sí, señoras y señores, atisbo una sonrisa en Silvia cuando se ve saliendo de la habitación mientras se da cuenta de que nada de esto lo tenían previsto en el hospital. Soy muy consciente de que esto a nivel legal no está bien, pero me niego en rotundo a no intentarlo. Y con Silvia hay que tirarlo todo por la borda, es una emergencia. Estoy preparada para las consecuencias que hagan falta.

		Bajamos al parking, en vez de la planta baja, y Silvia nos mira desconcertada. Recorremos el parking y empiezo a ver a Silvia un poco nerviosa.

		—Malditas locas, ¿me estáis secuestrando?

		—Pero ¿qué dices? —digo yo conduciendo mi silla al lado—. Aunque eso también hubiera sido divertido.

		—¿Pero tú? Empiezas a preocuparme —me dice Valentina sonriendo.

		Nos escondemos detrás de las calderas, en un lugar previamente investigado tanto por Valentina como por mí. Un lugar donde nadie nos va a ver.

		—Silvia, lo hacemos por tu bien. De hecho, para mí es la primera vez —digo añadiendo misterio al asunto.

		Silvia no entiende nada. Valentina mete las manos en el bolsillo y saca dos porros. Silvia no da crédito y por primera vez desde que está aquí consigo escuchar su risa.

		—No os creo. —Y sigue riendo.

		—Te aseguro que esto es lo más alocado que Isabella ha hecho en su vida, así que yo también estoy tan sorprendida como tú —dice Valentina seductora.

		No puede remediarlo. Un día la veré seduciendo a una farola. Soy consciente de que no quiere nada con Silvia, es más, creo que hay algo entre ella y Cristina. Pero aquí está, hablando de esa manera tan sensual que hace que consigas lo que ella quiera. Se enciende uno de los porros y me lo da a mí. Ya tengo fuerza suficiente para coger el porro con las dos manos y le doy una calada. Toso como una condenada. ¡Qué ascazo! Y miramos a Silvia. Entenderíamos que no quisiera, tampoco sabemos si lo ha hecho alguna vez, su frase nos saca de dudas al instante.

		—Trae eso para aquí. Pónmelo en la boca. ¿De qué es, de maría o de chocolate?

		Yo abro los ojos, quizá no debería sorprenderme tanto. Mucha gente fuma. Silvia le da la primera calada cogido por las manos expertas de Valentina y observo cómo traga el humo como si fuera una bendición.

		—Qué bien. Pensé que no volvería a sentir este sabor en mi boca. Dame más —dice Silvia.

		—Con calma, fiera.

		Yo le doy dos o tres caladas más y me niego a seguir fumando esta porquería. Valentina y Silvia hacen un mano a mano como si de dos expertas se tratara. Nunca entenderé mucho la necesidad de drogarse. Aunque he de decir que ver cómo Silvia se ríe prácticamente por todo lo que decimos merece la pena y con creces. Hablamos sobre banalidades mientras controlo la hora. Hemos avisado que dejaran las bandejas de la comida y que Valentina le daría de comer a Silvia para que no tuviera que vérselas con la auxiliar. Apagamos los porros y decidimos subir. Valentina nos enseña en su bolso comida basura para acabar de rematar nuestra fechoría. Decidimos hacer una carrera entre las dos sillas. Marta estaría encantada de estar aquí en estos instantes. Pongo el motor a toda velocidad y a la de tres Valentina arrastra la silla de Silvia y yo le doy al turbo. Obviamente, gano yo, pero eso no es lo que importa. Lo que importa es la risa de Silvia. Las lágrimas de tanto reír y su cara. Es como si fuera otra persona. Esto no tiene precio. Quizá nos pillen, de hecho, tal como vamos, es lo más probable. Pero no me importa. Lo único que me importa es haberle visto por primera vez los dientes y hasta la campanilla a mi compañera de habitación.

		Subimos a planta y ponemos la cara más neutra que somos capaces. Al llegar a la habitación, volvemos a reír como si no hubiera un mañana. En ese momento, escuchamos que alguien abre la puerta y creo que nos quedamos blancas del susto, porque tal y como estamos nos será imposible disimular el colocón que llevamos las tres. Para sorpresa de las tres, es Marta.

		—La vin, qué escándalo estáis montando.

		Entra, pero se detiene en seco al ver sonreír a Silvia. Al verla aguantándose la risa junto a Valentina, se miran, y Valentina se pone la mano en la boca para intentar contener la carcajada que se esconde tras la fumada que llevan las dos. Creo que debo darle una explicación a Marta, ella lo entenderá. Tiene los ojos abiertos como platos mirando a Silvia. No entiende nada, pero sé que le gusta lo que ve.

		—Marta, cierra la puerta. Déjame que te explique —le digo yo suplicante y seseando para intentar callar a las otras dos que no paran de reír.

		Le digo que no la había informado porque no quería ponerle en el compromiso. Ahora es profesional del hospital y si se enteraran y saben que Marta ha tenido algo que ver pueden llegar a denunciarla. Marta, obviamente, está entusiasmada con lo que hemos hecho y solo se apena de no haber participado en una carrera de sillas. Me recrimina que con ella nunca quise hacerla.

		Con la grúa, hacen la transferencia a Silvia, que no para de hacer ruidos como si estuviera en una obra y ella fuera la carga. Es la primera vez que hace humor sobre su situación y esa es una barrera difícil de cruzar. Marta le da de comer a Silvia y todas comemos unos Donettes saboreándolos, ya que creo que la droga me ha hecho que aumente mis papilas gustativas. Silvia se queda dormida en la cama y Valentina se queda dormida en el sillón para familiares que hay en la esquina. Marta se sienta frente a mí muy seria. Creo que es el momento de poner las cosas en su lugar, ya que sé que lo que he hecho es del todo inapropiado.

		—Como profesional, he decirte que deberías haberme informado. Incluso debería decirte que no deberías haberlo hecho. —Mira hacia la puerta—. Como persona y antigua paciente de este hospital, te digo que has hecho algo increíble por esta chica. No sabes lo que has llegado a hacer. La risa es la mejor medicación. Está claro que esta es inducida, pero da igual. La adrenalina que habrá sentido al hacer una locura y el sentirse joven otra vez, porque me cago en la leche, solo tiene veintidós años, le ha supuesto un subidón que estoy segura de que no olvidará jamás. Obviamente, hay que seguir trabajando con ella, porque su situación sigue estando aquí, muy presente, pero esto habrá sido un repunte para ella increíble. Estas son cosas que la gente espera de mí, pero no de ti. Sé que has salido de tu libro de normas por el bien de otra persona y eso te honra. Estoy muy orgullosa de ti.

		Le sonrío feliz de tener a Marta frente a mí. Se me cierran los ojos al querer sonreír a Marta y creo que me estoy quedando dormida en esta posición. Siento que me pesa la cabeza y que me es imposible abrir los párpados. Balbuceo cualquier otra cosa y doy las buenas noches con una sonrisa en la boca y un buen colocón en todo lo alto.

		

	
		

		Capítulo 47

		Estar seguras

		 

		—¿Estás segura? —Me muerdo el labio mientras mi respiración se ha entrecortado.

		No me contesta, solo se acerca a mí con una sonrisa en los labios. Me toca el pelo, me lo coloca detrás de las orejas y yo sonrío ladeando la cabeza. Su olor, la piel blanca de sus manos y el contacto de sus dedos con mi piel me hace sentir que mi corazón se detiene durante unos segundos. Le cojo de la cara, de una manera suave la beso sabiendo que es lo que mi cuerpo me pide desde hace semanas. Nuestra relación ha pasado por varias fases. Amistad, hogar y deseo. Porque el deseo estaba maniatado esperando a que lo dejara salir. Porque mi mente ha sido firme con esto, no dejaba penetrar ningún pensamiento, pero estaban ahí, a la espera, en la cola para ser atendidos. Poco a poco, me fui relajando, pensando que ya estaba a salvo. Pero creo que era evidente que entre nosotras había algo más que amistad. Mientras la beso con ternura sé que ya no quiero estar en otro lugar, en otro sitio que no sea sus labios. Nos apartamos unos centímetros y nos miramos a los ojos. ¿Por qué hemos esperado tanto? Nuestros labios vuelven a contactar, entremezclo mi lengua con la suya y doy un paso para acercarme a ella. Sentir mi cuerpo contra el suyo. Siento que se le acelera la respiración. Poco a poco, nos quitamos la ropa y nos tumbamos en la cama prácticamente sin separar nuestras bocas. Me quita las gafas y yo le desabrocho el sujetador mientras le doy besos por el cuello. Su olor, tan familiar, llega directo a mis entrañas y me hace gemir de placer. Me separo unos centímetros para mirarla bien y siento que me quiere decir algo, le sonrío para animarla a que diga lo que está pensando, pero Isabella cierra la boca y desvía la mirada hacia la puerta, donde Cristina está mirándonos y llorando desconsolada.

		

	
		

		Capítulo 48

		En casa

		 

		¡Me cago en la hostia! Me despierto del peor sueño que he tenido en mi vida. Me dan náuseas solo de pensar que mi enferma mente ha podido imaginarse acostándome con Isabella. ¿Cómo ha podido ser? Jamás había tenido un sueño del estilo ni cuando nos conocimos, que aún no la sentía como familia. Me siento sucia solo de haber soñado esto. ¿Y qué quiere decir que Cristina estuviera llorando en la puerta? ¡Qué horror! Creo que necesito sexo de manera urgente, porque estos pensamientos incestuosos me hacen sentir la mayor mierda del planeta Tierra. ¡Qué horror! Escucho el timbre del apartamento y agradezco que algún sonido me saque de este estado catatónico en que estoy ahora mismo. Me acerco descalza con Despeluchao como mi sombra a la puerta y, al mirar por la mirilla, me alegra ver a Cristina. Abro la puerta y me lanzo a sus brazos a abrazarla. Abrazar la realidad y poder extraer de mi mente este jodido sueño que he tenido. Cristina me devuelve el abrazo con una sonrisa, aunque me mira sin comprender qué me pasa.

		—Te canta el pozo —me dice sonriendo.

		—Calla, calla.

		—¿Ha pasado algo? —dice mientras me voy hacia el salón y ella me sigue con el desayuno en una bolsa.

		—He soñado que me acostaba con Isabella. —Ella abre mucho los ojos—. Me he despertado con un mal cuerpo… —Cojo uno de los cruasanes que ha traído.

		—Bueno, ¿es la primera vez? —me dice sentándose en el sofá y yo asiento con la boca llena—. ¿Qué más da? No sois hermanas de verdad, además, no le des importancia, es solo un sueño.

		—Y una mierda, es Isabella. Jamás he pensado en ella de esa manera,

		—Pero ahora, aquí, ¿piensas en ella de una manera sexual?

		—¡No, por Dios!

		—Pues ya está —dice encogiéndose de hombros—. Es un sueño, en los sueños, a veces pasan cosas raras, mezclamos personas, caras, incluso a veces sueño con mi hija, pero no tiene la cara de mi hija. ¿No te ha pasado nunca?

		—Sí, pero en el sueño yo sabía que era Isabella —digo pensando en lo que me dice.

		—No seas dramática. Es un sueño, es más, seguro que se lo cuentas y se reirá. No le busques mayor significado. Además, si algún día acabas sintiendo algo por ella en la vida real, pues se lo dices y a ver qué pasa.

		—Pero ¿qué dices? Eres el diablo vestida de Prada, nunca mejor dicho.

		—Valen —me dice bebiendo un sorbo de su zumo—. ES-UN-SUE-ÑO. Yo a veces he soñado que me acostaba con algunas de las modelos de los shootings y luego, al verlas, no me han atraído nada, ¿sabes? Son instintos, quizá anhelas una relación como la que tienes con Isabella, quizá estás buscando la calma que ella te da, pero eso no quiere decir que quieres que sea ella —resopla y sonríe—. ¡Qué dramática, por Dios!

		—Joder, qué fácil es todo en tu cabeza. Pues hay algo más, a ver si la madre del psicoanálisis, Cristina Freud, puede descifrar qué significa. —La miro.

		—En el sueño, tú nos pillabas y llorabas. —Me coloco las gafas para verle la cara—. Ala, a ver qué dices a esto.

		—Bueno, eso tiene una explicación de lo más fácil. —Se sienta bien recta y carraspea—. Seguramente, estaba apenada porque no me habíais invitado a la fiesta. —Reímos juntas mientras niego con la cabeza.

		—Eres un caso. Tienes razón. No debo darle más importancia. En realidad, al despertarme, me he sentido más asqueada que cachonda.

		—Así que, ¿alguna vez te despiertas cachonda?

		—Cuando sueño contigo —le digo guiñándole un ojo.

		Aunque, al instante, me avergüenzo de mi salida de tono.

		—Ay, perdón, Cristina, es que me sale solo. No quería decir eso.

		—¿Te sale solo? —Ríe divertida—. ¿Acabo de presenciar uno de tus dotes de seducción?

		Me relajo al ver que no se lo ha tomado a mal.

		—Podría decirse que sí. —Me siento a su lado—. ¿Qué haces aquí? Hoy es el primer día que tu hija está en casa, ¿no?

		—Ja. —Ríe divertida—. Se ha ido a casa de una amiga. La he llevado y me ha dicho que se quedará todo el día y que si la dejaba quedarse a dormir. Han de hacer una fiesta de pijamas y ponerse al día. He hablado con la madre y está encantada —sonríe irónica— de tener a cuatro adolescentes todo el día metidas en su casa.

		—¡Pobre! —digo pensando en esa buena mujer.

		—Así que he cogido algo de desayunar y he decidido venir a ver si estabas. He supuesto, al no haberte conectado al WhatsApp esta mañana, que aún no te habías levantado. ¿No has ido a entrenar?

		—No, me he dado descanso. Ayer fue un día un tanto alocado y muy divertido y quería descansar. Además, tengo que limpiar el piso antes de que venga la madre de Isabella, que viene mañana y no quiero que se crea que ha pasado un huracán.

		Le explico lo que hice ayer con Silvia y con Isabella. Su cara pasa de asombro a reprimenda en cuestión de segundos. Me dice que debería dejar a las profesionales hacer su trabajo. Que fue arriesgado, que nos podría haber pasado algo. Yo le digo que tendría que haber visto su cara, que por esa expresión lo volvería a hacer. Es más, Isabella me aseguró que funcionaría y yo confío en su criterio al cien por cien, quién mejor que ella, que pasó por una fase similar. Yo solo era la ejecutora y a mucha honra.

		—Además, esa chica antes del accidente se los fumaba doblados —le digo en mi defensa.

		—Eso es igual. Bueno, me alegro de que haya salido todo bien. Pero intentad no hacer esas cosas. Solo pienso que alguien puede hacerlo con mi hija y me da un algo.

		—Con tu hija nadie ha hecho nada. Además, ¿qué te crees, que tu hija no ha probado algo ya? El alcohol seguro.

		—No, no lo creo. Es una chica muy centrada.

		—¿En serio me estás diciendo que eres ese tipo de madres? ¿De las que se cree que sus hijas no hacen nada? Mira, yo a su edad ya había besado a varios chicos y alguna que otra chica y el alcohol y el tabaco ya los había probado.

		—Pero que tiene catorce años.

		—¿Me estás diciendo que a los catorce no habías pillado alguna tajailla?

		—Bueno, sí, un par de veces.

		—Pues ahí lo tienes. Háblale de ello abiertamente. Yo, cuando tenga hijos, les pienso dejar que hagan botellón en casa. Mejor que en la calle, que es ilegal y que se les puede ir de las manos, en casa. Que yo cuando vea que salen por la puerta sepa el estado en el que están.

		—¿Te gustaría tener hijos?

		—Sí, me encantaría. Aunque adoptaré. O, al menos, lo intentaré. Porque quizá en mi mierda de situación me dicen que el Estado ha decidido que buscarán a alguien que me adopte mejor a mí.

		—No seas tonta. Serás una madre genial.

		Nos miramos a los ojos y vuelve a pasar. Ese momento. No tiene otro nombre. Es un instante que las dos nos callamos, nos miramos a los ojos y se me encoje el vientre. Pero esta vez no tengo claro que quiera dejarlo pasar. Así que me acerco un poco a ella y, para mi sorpresa, ella no se mueve ni un centímetro. Le acaricio la cara y siento cosquillas en la barriga. Los nervios me están queriendo decir algo. Quizá estoy sobrepasando su confianza como amiga. Pero es que, cuando existe ese momento, es como si se detuviera el tiempo y empezara a entender todas las mierdas que dicen las canciones y las películas. Se me seca un poco la boca y este es el instante justo que debo decidir si avanzar o alejarme. Trago saliva al ver que ella no ha apartado la vista de mí.

		—Valentina —susurra.

		—¿Sí? —le digo sonriente.

		—Te sigue cantando el pozo. —Y yo me pongo roja como un tomate.

		Al instante, ella empieza a reírse y ha cortado toda la magia que podía haber en este momento. Me aparto un poco y me llevo la mano a la boca para verificar si está en lo cierto. Mientras sigo ruborizada pensando que he hecho el ridículo más grande de mi vida. Me fustigo pensando en cómo he sido capaz de lanzarme a la piscina de esta manera sabiendo que la piscina estaba completamente vacía. Me siento más absurda que nunca. En ese preciso instante que los pensamientos chocan entre sí y solo puedo pensar en mi aliento, veo que lentamente se acerca a mí. Se coloca a horcajadas encima de mí. La miro con los ojos muy abiertos sin comprender nada. Aunque un latigazo me ha recorrido por toda la espalda.

		—No te huele el aliento, quería hacer de esto más nosotras y menos peliculero.

		Me besa con pasión, sin pasar por ninguna fase lenta, delicada ni suave. Cristina besa con pasión, con fuerza. Respondo en seguida al beso. Me enderezo en el sofá y ella se coloca más cerca de mí. Me quita las gafas y continúa besándome con pasión. Debo detener esto. Debo saber que sabe lo que está haciendo.

		—Cristina, ¿crees que estamos haciendo bien?

		Pero no me contesta, no emite ni una palabra. Así que la sigo allí donde lleve esto. Se quita la camiseta y me regodeo en cada parte de su piel, ella tira la cabeza hacia atrás con placer. Nuestras respiraciones se han acelerado y la cojo en volandas. Mientras nos besamos, la llevo a mi cama. Se ríe por el camino. Su risa me llena el corazón. Qué cómodo es todo. Lo que más me sorprende es que toda esta situación no me sorprende. Me parece naturalidad, placer y hogar. Su olor, que ya lo siento casi como mío. Nos metemos entre las sábanas y recorro todo su cuerpo con mimo y ella gime reclamándome. Yo estoy dispuesta a darle todo lo que me pida, con sus ojos grises, su corazón enorme y mis ganas de sentirme como me estoy sintiendo ahora. En casa.

		

	
		

		Capítulo 49

		Una boda

		 

		Hoy es un día especial. Me han dado permiso para salir del hospital el fin de semana. Mi madre ha optado por pagarme un hotel para hospedarme y tener más comodidades para la silla de ruedas. Aunque les he asegurado que a la boda pienso ir en muletas. No me puedo creer que vaya a presenciar este día. Hace unos meses esto era una locura y ahora, parece que es realidad. Para que luego digan que soñar no es sano. Obviamente que ella podría haber soñado y no hubiera servido de nada, pero, en cambio, aquí la tengo, frente a mí, preciosa.

		Decido ir hasta la iglesia en silla de ruedas, pero coloco las muletas en la parte de atrás de la silla como si fuera la espada de Wonder Woman. Entro a la iglesia y coloco la silla en el lateral y con las muletas me voy hacia el segundo banco de la derecha. Qué momento tan épico. Miro a mi madre y las dos sonreímos. Somos tan felices de poder estar este día aquí que no nos cabe el amor que tenemos en el pecho. Miro hacia el altar y ahí está, esperando a mi amiga. Empieza la música y nos levantamos todos. Me tambaleo un poco con las muletas y el poco espacio que tengo, pero en seguida la veo entrar. Radiante. Con un velo a lo princesa de Mónaco. Se acerca al altar y nuestras miradas se conectan y sonrío. ¡Qué feliz estoy! ¡Qué guapa está!

		Nos sentamos y el cura sonríe a la feliz pareja. Al final, escuchamos lo que todo el mundo espera:

		—Marta, ¿quieres a Ramón como legítimo esposo?

		El vello se me eriza al verla. Después de todo lo que ha pasado. Después de que todos nos burláramos de ella al asegurar que el doctor Aiguadé y ella se iban a casar. Pues aquí está, confirmándonos que el amor se siente, se sabe. No siempre existen los flechazos, eso lo dejamos para los enamoradizos y para las películas románticas. Ramón fue viendo poco a poco a Marta como de verdad era, fue enamorándose día a día. Fue sintiendo que ella le rompía los esquemas de hombre serio y riguroso. Y ella supo ver más allá de su máscara, supo mirar a su corazón a través de sus ojos. Y eso es amor. Mirar al corazón, al ser.

		Valentina, Cristina y Sara han llegado un poco tarde y se han quedado atrás. Valentina me ha escrito que Sara no sabía qué ropa ponerse. Presenciamos la ceremonia que, aunque se me hace eterna sentada en este banco de madera, intento centrarme en la expresión que tiene Marta y cómo mira a su casi marido. Al fin, salimos y vuelvo a ponerme en la silla de ruedas. Aún no tengo la suficiente fuerza para estar mucho rato caminando y es mejor no correr riesgos. Esperamos fuera y todos tiramos arroz y vitoreamos un vivan los novios tan intenso que casi me dejo la vida en ello.

		Han pasado solo cinco meses desde que Marta se fue del hospital, no obstante, ese café que Marta me aseguró que no se había inventado, efectivamente fue real. Ramón accedió a tomar algo con ella fuera de allí y se dieron cuenta de que, una vez quitadas las batas del hospital, tanto la de médico como la de paciente, la conexión entre ellos era increíble.

		Durante el convite, nos sientan a Valentina, Cristina, Sara, mi madre, Uma con su marido e Inés y a mí. Me gusta mi mesa, me recuerda quién he sido y quién soy. Ellas bailan sin cesar, obviamente, si ya me gustaba poco bailar antes del accidente, con muletas y un par de copas de vino ni lo intento. Es más, en la mesa de al lado está Daniel con su esposa. Porque tiene esposa, cosa que no sabía y me hubiera gustado saberlo hace un par de meses, cuando Marta nos dijo que se casaba, me envalentoné, me sentí en una película americana y le dije a Daniel de tener una cita cuando pasara todo esto. Me llevé una castaña que se escuchó desde Oriente Medio cuando él, apenado, me dijo que estaba felizmente casado, que solo intentaba ser amable y que lo sentía mucho si me había confundido. Obviamente que me había confundido, soy penosa reconociendo señales, no me entero cuándo intentan ligar conmigo y tampoco me queda claro cuándo están siendo amables. Pero lo peor de todo es que tengo que seguir viéndolo en el hospital y ahora verle feliz con su mujer. Una rubia preciosa, muy de su estilo. Así que lo mejor es que aprenda de esto y me quede quietecita y quizá tomándome alguna copa de vino mientras disfruto viendo bailar a toda esta gente. Me encanta ver a Marta bailar y Sara ha evolucionado tanto que nadie diría que ha pasado hace pocos meses por la planta de lesionados medulares.

		Es un día mágico, Cristina y Valentina bailan como si no hubiera un mañana y Sara está hablando con uno de los sobrinos de Marta en una de las mesas del fondo. Mi madre está con la hermana de Marta hablando mientras cogen comida de la barra de aperitivos y yo sonrío como una bobalicona por verlos a todos tan felices. Sobre todo, Marta, cuánto debo aprender de ella aún. A Ramón, que sigue siendo mi doctor, que aún tenemos diferencias y pequeños encontronazos, le veo diferente, relajado y, por el amor de Dios, le veo los dientes al sonreír tanto.

		Normalmente, no me gustan mucho las bodas, alguna que otra vez he desestimado ir a alguna en concreto, pero esta no me la podía perder. Aunque tuviera que ir con silla de ruedas, muletas o con la condenada grúa si hiciera falta. Por Marta, hago el mayor de mis esfuerzos y, aunque sé que voy a necesitar un par de días para recuperarme, me siento feliz de estar aquí.

		Miro mi teléfono y al meterme en mi WhatsApp veo que Jorge aún no se ha dignado a contestarme, le escribí para Nochevieja y después de tantos meses no ha sido capaz de decirme ni siquiera que no. No llevo bien que la gente me diga que no, pero llevo aún peor que me ignoren de esta forma. ¿Cómo es capaz de no contestarme? Después de dejarme, luego irrumpir en mi vida en uno de los momentos más duros que he vivido y cuando accedo a vernos, simplemente, no contesta. Cierro la aplicación resoplando y cambia la música, ha cambiado de la mezcla entre reguetón típica de Marta a un sonido muy concreto. No puede ser. Veo que Marta me mira desde la pista de baile sonriente. Una canción que anhelaba que Marta no se acordara. Una apuesta perdida. Es justo que pague lo que me toca. Una sardana suena alta y clara dispuesta a que yo la baile. Una apuesta es una apuesta. Dirijo mi silla a la pista de baile negando con la cabeza el crimen que voy a cometer a la danza típica de Cataluña. Cojo las muletas y Marta me ayuda a ponerme en pie. Como puedo y con Valentina y Cristina a cada lado, bailo apoyada en las muletas, haciendo ademán de hacer minisaltitos que simulan esta danza. Frente a mí tengo absolutamente a todos los invitados, algunos entienden lo que está pasando, otros no, pero todos extraen sus dispositivos para grabar el momento. Marta baila a mi lado y mi madre orbita a mi alrededor totalmente aterrada de que pueda resbalarme. Nota mental: no apostar absolutamente nada más con Marta. Por fin, finaliza la dichosa canción y me retiro a mi mesa sabiendo que hoy mi dignidad se ha quedado apartada, sabiendo que no hay lugar para ella en ese estropicio de movimiento que he hecho en la pista de baile.

		Disfruto de estar fuera del hospital, disfruto de sentirme un poco más cerca de mi libertad y, sobre todo, disfruto de estar.

		

	
		

		Capítulo 50

		Felicidad o alegría

		 

		Han pasado una semana desde la boda de Marta y cada vez veo más cerca mi salida del hospital. Es lunes y para mí es un lunes muy especial. Voy a hacer algo que llevo deseando desde ese dichoso 22 de octubre. Han pasado exactamente ocho meses desde mi accidente. Estamos en junio y ya he vivido muchas cosas en este hospital. Mi cumpleaños, un desamor con Daniel, presenciado un romance entre Marta y mi doctor, Navidades, fumarme unos porros e innumerables cosas que no esperas vivir metida en la habitación de un hospital. Pero hoy es más especial que el día que aparecieron todos para celebrar mi cumpleaños en la habitación con un pastel, incluso es más especial que el día que Silvia me agradeció con todo su corazón todo lo que estaba haciendo por ella. Hoy voy a probar a caminar sin muletas. Y sé dónde quiero ir. Porque creo que no debo olvidarme de quién fue la primera persona que me sacó una sonrisa después de mi accidente. Rocío. La enfermera de la UCI que hizo que el día más negro de mi vida, al abrir los ojos y ser consciente de que no iba a poder moverme de cuello para abajo, que estuve en parada respiratoria durante unos segundos y que no tenía literalmente fuerza muscular para hablar, ella supo sacar una sonrisa de esas que haces con los ojos. Fue ligera, ínfima, pero me hizo sentir que no estaba sola.

		Le digo a Uma de bajar con la silla hasta la entrada de la UCI y poder entrar hasta donde esté Rocío y poder darle las gracias, desde la posición bípeda y poder abrazarla desde arriba y no recibir el abrazo desde mi silla. Así que Uma, emocionada con mi idea, acepta y avisa a dos fisios más para que podamos estar precavidos de cualquier pérdida de fuerza por mi parte. Que pueda estar controlada la situación.

		Bajamos hasta la UCI y ya veo las puertas. Respiro profundo, no tanto por lo que voy a hacer, sino por los recuerdos que me genera este lugar. No había venido desde entonces y el olor aún me transporta a esos primeros días de mi accidente. Llegamos a la puerta y Uma la abre. Los fisios se colocan a cada lado y me ayudan a levantarme. Empiezo a caminar, me siento patosa, como un bebé. Obvio que ya lo había practicado en paralelas, caminar sin cogerme, pero da mucho más miedo sin la seguridad de poder cogerte en cualquier momento. Mis pasos no son del todo menos coordinados y a veces me debo parar para volver a reorganizar mi cuerpo, pero ya estoy llegando a la garita de enfermería y ahí están Olga, Irina, Rocío y algunos profesionales más. Rocío se pone la mano en la boca y todos se quedan callados. No dan crédito a lo que ven. Me detengo para poder hablar y solo las puedo mirar a cada una a los ojos y decirles:

		—Gracias. En parte, gracias a vosotras estoy ahora aquí. Me sacasteis de la oscuridad y hoy vengo a daros un abrazo y deciros que por mis ovarios en pocos meses estoy fuera de este dichoso hospital.

		—Pero bueno, qué ven mis ojos —exclama Olga.

		—Vaya, vaya, al final no he tenido que darte una zotaina y te has puesto las pilas —añade Rocío.

		Las abrazo una a una, aunque con cautela. Me gusta abrazar de pie. Me hace sentir más persona, no sabría bien cómo explicarlo. Me quedo unos minutos con ellas mientras Uma y los otros fisios se van a la sala de fisioterapia. Decido que luego me iré con la silla para arriba, que prefiero charlar con ellas un rato y dar por finalizada mi sesión de rehabilitación. Todo tiene su momento y a veces hay que detenerse a agradecer. Y eso hago. Porque ellas hicieron algo de lo más difícil, mirarme a los ojos pensando que jamás iba a moverme de una cama. Aguantar mi mirada de miedo y rechazo creo que se merece un agradecimiento sin prisas. Están en su descanso, así que me invitan a un café y charlamos sobre más pacientes y sobre cómo he vivido todo. Olga ya ha tenido el bebé, lo tuvo en noviembre. Rocío e Irina siguen igual, al menos, eso me parece. Las siento como si fueran mis amigas de toda una vida y eso no tiene precio. Miran sus relojes y tienen que volver al trabajo.

		Me dirijo con mi silla eléctrica hacia mi habitación. Voy a aprovechar para escribir un poco. No sé cuándo acabaré mi historia. A veces me es demasiado duro escribir ciertos momentos de los que he pasado aquí. Quizá la herida aún está demasiado expuesta. Así que escribo diferentes cosas. Ideas que me surgen, pensamientos, y he empezado una novela de ficción. Me gusta darle rienda suelta a la imaginación. Y, aunque aún no escribo a la velocidad que me gustaría, es verdad que, poco a poco, voy cogiendo soltura. Eso sí, me canso en seguida. La concentración a la hora de coordinar los dedos y la mente es algo increíblemente cansado.

		Me dirijo hacia mi habitación y, para mi sorpresa, Marco está dentro. Me dijo que vendría durante el día de hoy, pero no sabía que ya estaría por aquí. Nuestra relación avanza, cada vez me es más cómodo y hemos ido limando las asperezas. Hablando mucho de cómo nos sentimos me ha hecho darme cuenta de que él ha sufrido mucho con su ausencia. Al principio, me enfadaba que intentara victimizarse con todo esto, pero quitando toda mi rabia, he ido viendo a una persona que es consciente de que se equivocó. Un ser humano con errores, con arrepentimientos y, en esencia, una persona real. Charlamos un rato hasta que es la hora de la comida y Marco se despide con un: «Hasta pronto, hija». Diría que he dibujado una sonrisa en mi rostro que he escondido en seguida. Es la primera vez que lo dice y me ha gustado más de lo que pensaba. No obstante, sigo teniendo la manía de frenar cualquier conducta de acercamiento por su parte.

		Suben a Silvia de rehabilitación. Su tristeza va a días. Ella dice que cree que ya nunca podrá ser feliz, que quizá pueda tener momentos de alegría. Tenemos una gran conversación sobre la felicidad, sobre lo que es para cada una el concepto de felicidad. Yo digo que diferencio la alegría de la felicidad y que muchas veces se pueden confundir los términos. Esos momentos divertidos, eufóricos, donde te sientes plenos, son momentos alegres. Pero, para mí, la felicidad es un estado interno. Durante mi proceso en este hospital, siento que la felicidad la he de trabajar a diario y no es incompatible estar enfadada un día con ser feliz. Las emociones vienen y van, fluctúan, pero la felicidad es un estado que poco a poco debo cultivar. Estar en paz, en calma y ser consciente de que si muriera hoy no me dejaría nada por hacer. Obviamente, no he llegado a ese estado. Pero mis reflexiones van hacia ese camino. Silvia me escucha y me hace una pregunta que me deja con la boca bien cerrada.

		—Pero ¿cómo voy a cultivar un estado de felicidad sabiendo que me voy a quedar así toda mi vida?

		Su pregunta no lleva rabia, no es un dardo, pero sí una pregunta terriblemente difícil de contestar. No contemplo ser tan osada para contestarle a Silvia esa pregunta.

		—No puedo contestarte a esto.

		—Tú estuviste en mi situación, Isa, te dijeron que tu pronóstico era igual que el mío —me dice anhelando esperanzas en mis palabras.

		—Quizá busqué un objetivo en el que focalizarme para no hundirme. Mi pozo fue oscuro, húmedo y frío. Me marqué miniobjetivos y empecé bajando expectativas sobre lo que debe ser una vida digna.

		—¿Qué quieres decir?

		—No sé —digo sin saber muy bien cómo explicarme—. Quizá nos han vendido la felicidad como tener muchas cosas y viajar mucho, tener una carrera profesional de éxito y estar siempre rodeada. Nos han vendido la felicidad como momentos eufóricos, entonces nos volvemos adictos. Igualmente, yo no tenía ese tipo de expectativas. Pero sí que pensaba que para tener una vida digna debía hacer tal o cual cosa. Y creo —trago saliva sabiendo que esto le puede doler— que la vida es digna siempre y cuando acepte lo que me ha tocado y supiera ser feliz con las cartas que tengo. La verdad —veo que no aparta la mirada de mí—, me inspiré en personas como Nelson Mandela o Stephen Hawking. He visto documentales sobre ellos y decían que la libertad estaba en la mente.

		Silvia abre muchos los ojos. Desconozco el motivo por el que no emite ninguna palabra.

		—Obviamente que al principio pensé que eso era imposible —continúo—, que si me quedaba en silla de ruedas toda mi vida no podía sentirme feliz ni digna. Pero me di cuenta de que Stephen Hawking lo fue o que Mandela tenía más paz después de estar veintisiete años en la cárcel. De hecho, hace un par de meses, me leí un libro, se llama El hombre en busca del sentido, trata de la vida de un hombre que estuvo en un campo de concentración nazi durante varios años y, aun así, con lo duro que fue, decidió buscarle un sentido y ser feliz. Decía que nadie debía tener la llave de nuestra felicidad.

		—¿Como Virginia Woolf? —me dice susurrando.

		—Exacto —digo sonriente.

		—No tengo ni idea de que yo pueda llegar a pensar así algún día. Simplemente, creo que esa gente era más fuerte. En mi cabeza no cabe la posibilidad, ni siquiera, de plantearme que pueda llegar a sentir felicidad algún día. Y mucho menos encontrarle algún sentido a esto. Porque no lo tiene. Esto es una mierda como una casa.

		—Estoy de acuerdo. —Viene a mi mente la conversación que tuve con Marta hace meses y yo estaba en la posición de Silvia—. Quién sabe si ellos pensaron lo mismo al principio. —Me encojo de hombros.

		—¿Tú eres feliz? —me dice.

		—No. ¿Pero sabes qué? —Trago saliva—. Soy un poco más feliz que antes del accidente.

		Mi frase la deja noqueada. Desvía la mirada para asimilar la información. Y continúo:

		—Antes del accidente creo que no vivía, sobrevivía.

		Le narro el discurso que poco a poco he ido mejorando en mi cabeza sobre vivir con un sentido, en calma y aprendiendo a disfrutar lo que tienes, en vez de anhelar siempre lo que no tienes.

		—¿Con esto me quieres decir que no tengo que anhelar nada?

		—No sé lo que tienes que hacer. Yo sé que para mí es importante marcarme objetivos para tener un sentido, pero ser consciente de que puede que no los consiga e intentar ser igual de feliz. Por eso mi respuesta a si soy feliz ha sido que no, porque aún me es muy difícil aceptar eso. Pero lo intento a diario.

		Le animo a que mire la cartulina que tengo colgada en la habitación:

		 

		PASO A PASO

		 

		Se lee con una letra similar a la de un niño pequeño. Igualmente, no sé cómo darle un poco de esperanza. Me dice que no sabe cuáles deben ser sus pasos, a qué aspirar. No le contesto, no quiero pensar por ella. Marta no lo hizo por mí y fue lo mejor que pudo hacer. Le dejo con sus pensamientos y decido, una vez pasada la hora de la siesta, ponerme a escribir.

		

	
		

		Capítulo 51

		Valentina cumple treinta y uno

		 

		Son las seis y decido ir a solicitar un permiso para este fin de semana. Valentina celebra su trigésimo primer cumpleaños. En realidad, su cumpleaños fue el 2 de junio, pero ha estado casi todo el mes trabajando con Cristina en un reportaje para una revista de moda, va muy cansada y algunos días ha de viajar fuera de Sevilla. Me ha escrito varias veces y me ha llamado estos días pidiéndome disculpas por no estar. Me dice que, aunque no es el tipo de trabajo que le gusta, le hace tener contactos en el mundo de la fotografía. Aún no tiene claro si ese es su futuro, pero es un buen punto de partida.

		Aceptan el permiso y llamo a mi madre para informar que el fin de semana me volveré a hospedar en el mismo hotel del fin de semana de la boda de Marta. Esta vez lo pagaré yo, le propongo que se vuelva a venir al hotel conmigo. Fue divertido pasar un fin de semana con mi madre en el hotel, desayunando en el buffet libre como si fuéramos dos muertas de hambre, tomando el sol en la piscina y saliendo a pasear por la tarde a los alrededores. Acepta encantada.

		Mi madre pasa días en Barcelona y los días que hay menos volumen de trabajo se viene a pasarlos a mi lado. Ha bajado ligeramente el trabajo en el restaurante y se puede permitir volver a pasar un fin de semana relajante junto a mí. A veces me dice que, sin quererlo, sin percatarse, vuelve a la vida frenética sin parar, y eso le hace enfadarse mucho con ella misma. Intento bajarle la presión diciendo que es difícil, que vivimos en una sociedad que no hace fácil que puedas parar. Pero el simple hecho que haga esa reflexión ya está avisando a su cerebro de que no quiere ir por ese camino.

		Llega el viernes y mi madre me ayuda a preparar todo para irme al hotel el fin de semana. Me despido de Silvia, aunque la dejo muy bien acompañada. Sara, la hija de Cristina, viene a visitarla cada semana. Ven películas juntas y hablan hasta que Cristina viene a buscar a su hija. Este sábado es la sesión de fisioterapia con perros. No asistiré, creo que es más importante que disfrute de un fin de semana fuera de aquí y que Uma se centre en Silvia, ella lo necesita mucho más que yo.

		Valentina ha llegado esta mañana de trabajar y hemos quedado en el hotel a la tarde, después de descansar. Despeluchao se ha quedado unas semanas con Margarita, la vecina del tercero. A mi gato de pelo indomable le encanta estar en esa casa, lo ceban a comida de humano y él disfruta como el que más.

		Miro el reloj. Las siete y Valentina aún no ha dado señales de vida. La llamo y no contesta. Mi madre y yo empezamos a preocuparnos y decidimos llamar a Cristina que, al parecer, está de camino al hospital a buscar a Sara. Su hija ha querido pasar la tarde con Silvia antes de ir a cenar. Nos informa que Valentina sigue durmiendo y decidimos quedar directamente en el restaurante.

		Valentina ha reservado en su restaurante favorito, es un lugar donde mezclan buena comida, un ambiente familiar y un toque de elegancia. Sé que quiere impresionar a mi madre y a Cristina, ya que no han ido nunca. Un cumpleaños como a mí me gusta. En petit comité. Sofía ha desestimado la invitación, se siente, cito textualmente, como una mesa camilla y no quiere moverse de delante del ventilador. El embarazo la tiene un poco agobiada. Nos explica que no está viviendo el típico embarazo de revista. Pocos momentos del día disfruta de su embarazo, dice que se siente pesada, angustiada, un tanto estresada y, sobre todo, ansiosa con la comida.

		A las nueve en punto, estamos en la Habanita. Valentina había avisado de mi silla de ruedas al jefe del restaurante, aunque el hombre lo tenía muy bien preparado, ha sido una odisea llegar hasta allí. Hemos pedido al taxi adaptado que me deje lo más cerca posible, ya que las aceras son muy estrechas. He tenido que conducir mi silla por adoquines mientras todo el mundo me miraba, incluso hemos tenido que parar a un coche para que diera marcha atrás. No obstante, el lugar merece la pena, sin duda. Te adentras en un callejón, donde tienes un jardín junto a las mesas de la terraza. El olor a flores mezclado con el calor de esta noche hace una mezcla que roza el éxtasis. El camarero saluda a Valentina y ella orgullosa nos presenta a todas. Mi madre, absorta en la carta, disfruta viendo la variedad. Le encanta el detalle minucioso y delicado de este lugar. Tienen platos veganos, sin gluten y sin lactosa. Para ella, eso es la inclusión. Que todo el mundo pueda cenar en el mismo restaurante: omnívoros, veganos, celíacos, intolerantes, etc. Que ninguno deba ser discriminado o sentir que no se le tiene en cuenta a la hora de abrir un restaurante.

		Pedimos la cena y le digo a Valentina si me puede acompañar al baño. Iré con las muletas, pero prefiero tenerla cerca por si hay algo en el suelo y pueda resbalarme. Aún no llevo bien caminar por la calle con muletas, pero, poco a poco, voy adaptándome. Al entrar, el olor de los platos nos inunda las fosas nasales. Valentina entra conmigo en el lavabo y rememoramos nuestros años de salir de fiesta que nos metíamos juntas en el lavabo, aunque fuera literalmente un cubículo. Salimos del baño recordando anécdotas y una imagen, para mí aterradora, me hace detenerme en seco. Entrando por la puerta atisbamos al grupo que menos nos apetece ver del mundo, tanto a Valentina como a mí. Ni más ni menos que Ania, Alberto, Jorge y su novia están en la puerta dispuestos a pedir mesa. No hay opción. Ha habido contacto visual. Qué desastre. Además, debemos pasar por su lado al salir a la terraza. Por lo tanto, después de estar de pie como dos estatuas durante más segundos de lo que me hubiera gustado, empezamos a avanzar dando pasos pequeños. La que primera habla es Ania, realmente incómoda.

		—Hola, chicas. ¿Qué tal?

		—Hola —contesto yo sonriendo sin poder mirar a los ojos a Alberto y mucho menos a Jorge.

		Alberto se rasca la cabeza, Jorge mira hacia todos lados como buscando una salida. La única que tiene la mirada fija en mí es la novia de Jorge. Su mirada desafiante me pone en alerta. No entiendo su actitud. Todos estamos incómodos, queriendo salir de aquí lo antes posible y su mirada hacia mí y su expresión de desprecio va en aumento. Me mira de arriba abajo mientras su mano se ha quedado tendida en el aire agarrando el bolso con el antebrazo.

		—Hola —saluda Jorge—, os presento a Claudia.

		Ni siquiera hacemos el ademán de darnos dos besos. Sonrío con la expresión más tensa que creo que voy a hacer jamás y susurro un encantada. Una mentira tan grande que la palabra podría tener relieve. En el momento que hacemos el gesto de salir de esa situación con un que vaya bien, Claudia irrumpe con una voz aguda.

		—Vaya, Jorge, no me habías dicho que en este sitio dejan entrar a gente —me mira de arriba abajo con asco— con discapacidad.

		Valentina abre tanto los ojos que creo que se le va a lanzar a la yugular. Pero algo dentro de mí surge desde mis entrañas. Será mi orgullo, será mi fortaleza que he ido forjando o el nuevo pensamiento que he adquirido que no me debo sentir más pequeña que nadie. Como me apoda Valentina, la jodida Wonder Woman sale de lo más profundo para contestar mirándola a los ojos, mientras alzo la muleta para detener la furia de Valentina. No necesito una guardaespaldas, no requiero un pitbull que ataque cuando alguien intenta hacerme daño. Porque soy lo suficientemente capaz de gestionar esto y cualquier situación que se me ponga delante. Miro a los ojos a Claudia, levanto la barbilla unos centímetros, sonrío cínicamente y mi voz resurge templada, fría:

		—Si te refieres a personas con silla de ruedas o diferentes capacidades, parece ser que sí es un sitio de esos tolerantes y respetuosos. —Trago saliva—. Lo que parece ser, Jorge —cambio mi atención—, que no dejan entrar a personas gilipollas, hay un cartel allí. —Señalo con la cabeza un cartel imaginario—. Qué lástima, tendrás que llevarte a Carla a otro sitio donde sí le permitan entrar.

		—Me llamo Claudia. —Veo que la mujer se ha quedado atónita y es lo único que consigue decirme.

		—Me importa una mierda. —Sonrío, me giro y me voy.

		Valentina me sigue y escucho tras de mí tanto a Alberto como a Ania recriminando a Claudia su actitud. Llegamos a la mesa y veo que las dos parejas salen echándose pestes unos a otros. Valentina no para de reírse y de aplaudir. A mí aún me tiemblan las piernas al llegar a la mesa, aunque al sentarme en la silla emito mi grito de fuerza y poder que me va a perseguir toda mi vida.

		—Sí, joder. —Levanto los brazos en honor a Wonder Woman.

		Mi madre, Cristina y Sara nos preguntan qué ha pasado intentando entender nuestra actitud.

		—Ni en una jodida película americana hubiera salido tan redondo. Casi salto encima de ella para arrancarle las pestañas postizas, pero no ha hecho falta porque tengo a mi lado a la jodida Wonder Woman —grita Valentina.

		Me siento eufórica, no tengo ni idea de dónde he sacado la fuerza y el temple para poder haber dicho algo tan elocuente. Creo que en otro momento me hubiera ido sin decir nada. En el caso que me hubiera atrevido a contestar, seguramente hubiera salido de mi boca alguna frase tipo: «y tú más». Pero hay veces que la vida te hace sacar fuerza de donde no crees que tienes. No me gustan los conflictos, los he evitado toda mi vida. Y cuando he tenido un conflicto, siempre ha sido a posterior que se me ha ocurrido todas las frases que podría haber dicho y que mi cerebro no fue capaz de hallar. Pero esta vez mi cerebro ha sido rapidísimo, no sé si podría volverlo a hacer, pero agradezco tanto que haya pasado que la comida me sabe mejor. Paladeo el vino, brindamos por nosotras, por Valentina y por la vida.

		

	
		

		Capítulo 52

		Aceptando mi parte de culpa

		 

		Han pasado cinco meses desde que Cristina y yo nos acostamos por primera vez y aquí estoy, en su cama. La miro de espaldas a mí, su piel blanca, aunque sea verano, y su pelo suelto totalmente enmarañado. Estiro mis extremidades y me incorporo. Cristina duerme como si se hubiera tomado un somnífero y, al parecer, Sara ha heredado eso de su madre. Paso por delante de su habitación y cierro la puerta. Sara me ha aceptado de manera sublime. Aún no tolera muy bien los gestos cariñosos que podamos darnos, pero ve en mí una confidente, según sus palabras, una tía que mola, que le puede contar sus cosas. Me explica sus líos, sus trastadas en clase y alguna que otra vez me ha llamado para que fuera a buscarla porque se había emborrachado de más y no quería que su madre la viera así. Me pone en una tesitura siempre que hace ese tipo de cosas, me gusta llevarme bien con la hija de Cristina, pero no me gusta cuando intenta que mienta por ella. Cristina suele tomarse bien esas cosas, aunque su hija tenga la consecuencia correspondiente, luego a mí, en privado, me dice que lo entiende, que está en la edad y que ella también lo hacía.

		Con Cristina no ha hecho falta hablar de nada, todo ha fluido, sencillo. Al día siguiente de acostarnos, estábamos tan cómodas, reímos tanto que simplemente supe que eso era lo que quería para el resto de mi vida. Ella es más pragmática que yo, no piensa en el resto de su vida, piensa en el ahora. Ni siquiera se ha planteado que yo sea una mujer. En febrero, fuimos a trabajar juntas y ya me presentó como su pareja sin ni siquiera pestañear. Ni yo lo hubiera hecho con tanta entereza.

		El trabajo estos meses ha sido duro, mucho trabajo, pocas horas de sueño, aunque, al menos, se cobra muy bien. No me apasiona fotografiar a personas posando, las fotos me gustan naturales, me deleito buscando la esencia de la persona en sus marcas de identidad. Pero en este tipo de trabajo, la individualidad la dejan bastante apartada buscando la perfección. Cristina lucha contra todo eso, no está de acuerdo. A veces lo consigue, a veces no. Me gusta trabajar codo con codo con ella. Se concentra mucho, es una profesional increíble. Y siempre tiene energía para volver a tiempo para recoger a su hija de casa de alguna amiga o del hospital, los días que Sara va a ver a Silvia.

		Al trabajar como fotógrafa estoy consiguiendo mucha visibilidad y contactos, que es lo que mi interesa. Cada vez tengo más claro que me gustaría trabajar en algún proyecto relacionado con la fotografía de paisaje y lugares del mundo. Siempre que puedo, meto ficha y se lo comento a cualquiera relacionado con el mundo editorial. Me encantaría poder viajar y fotografiar el mundo, sus culturas. Hacer fotos reales. No me gustan las fotos de estudio, no me siento libre. Y, aunque intento hacer mi trabajo lo mejor posible, yo sé que mi desprecio o mis prejuicios hacia diferentes aspectos del mundo de la moda hacen mella en mi forma de trabajar o, al menos, en mi actitud.

		Hoy es domingo, ayer celebramos mi cumpleaños en la Habanita con Agatha e Isabella. A pesar del encontronazo con el cuarteto del horror, la cena fue jodidamente increíble. Isabella no pudo actuar de mejor manera. Me hizo feliz verla tan entera, tan fuerte. El resto de la velada fueron todo risas y conversaciones divertidas. Sara se sentía una más entre tanta pureta. Su madre no le dejó beber alcohol, así que solo tuvo que ver cómo cuatro supuestas adultas se emborrachaban mientras brindaban bajo cualquier pretexto.

		Voy a la cocina mientras vuelvo a recordar el encontronazo con Ania y Alberto, porque yo solo pude mirarlos a ellos al salir del lavabo. Obviamente, luego Claudia reclamó la atención de todos con su comentario. Estuve a punto de arrancarle la cabeza. Nunca me ha gustado que nadie trate mal a Isabella, y menos de esa manera tan cruel, pero no hizo falta. Eso me tiene que hacer aprender que no debo menospreciar la capacidad de mi amiga para defenderse ella sola. Creo que a veces tengo el síndrome de la guardaespaldas, y, en realidad, Isabella es la jodida Wonder Woman, no necesita que yo haga nada.

		Salta la tostadora y eso me hace salir de mis pensamientos. Dejo café para Cristina, sé que de aquí a un buen rato no se despertará. Me quedo en la isla de la cocina a desayunar y medito en todo lo vivido con Ania y en cómo han cambiado las cosas en siete meses. Ese día de noviembre que la estuve esperando en su portal, se rompió lo que nunca había sido. Miro a mi alrededor y sé que fue doloroso, pero fue lo mejor que me ha pasado en mi vida. Hubiera sido una locura que Ania y yo estuviéramos juntas. Lo sé. Y lo sé más desde que he probado por primera vez en mi vida una relación real. Cristina me está mostrando que el amor es bonito, es calma, es paz. Nos está costando lo nuestro, o más bien a mí. Ella siempre tiene mucha paciencia con mi búsqueda de la pasión en cada rincón. Ella me dice que confundo enamoramiento con amor.

		Ania no volvió a dirigirme la palabra después de no haber escuchado su audio, se fue del grupo de «Pura Amabilidad» y me bloqueó en el WhatsApp. Así actúa Ania, impulsiva y creyendo que si me quita de su vista es como si no hubiera pasado nada. A mí me hubiera gustado vernos en persona y poder hablar como dos personas adultas. Pero nunca ha ocurrido. Ella ha continuado su relación con Alberto, aunque Sofía y Jose me informan, por lo poco que la ven en el trabajo, que cada vez los ven menos juntos.

		El mes que viene Jose deja el call center para trabajar de camarero mientras acaba su formación como futuro chef. Mi madre le ha conseguido un trabajo en Sevilla donde le dan la opción a cambiar a cocina en cuanto acabe su formación. Toni y Jose viven juntos, se trasladaron a un piso que está situado más cerca del taller donde trabaja Toni. La comida del día de Reyes comenzó como un despropósito. Al llegar Toni, Jose y yo, el primer pensamiento de mis padres fue que Jose era mi pareja. Mi madre se alegró mucho y mi padre respiró profundamente. El ambiente enrareció mucho cuando en seguida mi hermano dijo que Jose era su pareja. El silencio y la tensión podía cortarse con un cuchillo. Yo intenté suavizarlo todo, aunque lo que me apetecía era mandar a la mierda a mis padres. Bajo mi sorpresa, después del primer shock, mis padres reaccionaron bastante bien. Comimos todos juntos, incluso mi madre preguntó cómo se habían conocido. Hanna estaba tranquila, aunque bastante callada, supongo que presenciando el show. Independientemente de si al salir por la puerta mis padres dijeran una cosa u otra, se comportaron mucho mejor de lo que todos esperábamos. Nos dimos por satisfechos cuando, durante el café de media tarde, Jose hizo galletas caseras con mi madre en la cocina. Ver para creer. He de añadir que Jose tiene mano derecha para los padres y más exclusivamente para mi madre. Le supo hacer la rosca de manera elegante y muy sutil. Mi madre cayó en sus redes y eso hizo que mi padre tuviera menos opción a refunfuñar. Mi padre se mantuvo bastante en silencio, pero fue educado y con eso, tanto a mi hermano como a mí, nos bastaba.

		Desde ese día, mi hermana y yo nos escribimos más a menudo. Parece ser que esta vez se está tomando en serio su rehabilitación. Y referente a mis padres, bueno, a días. Diría que algo pasa entre ellos, quizá se divorcien, creo que deberían hacerlo. Mi madre se merece a alguien mejor. Y mi padre se merece a una persona que sepa pararle más los pies. Quizá mi padre sea gay también y por eso le molesta tanto mi orientación sexual. Río por esa ocurrencia mientras llevo los platos al lavavajillas.

		Escucho a Cristina en la habitación trastear con el teléfono. Voy hacia allí sabiendo que si no estuviera su hija en casa le haría el mejor cunnilingus que haya podido disfrutar en la vida. Pero estando Sara en casa, intentamos contenernos. Digo intentamos porque alguna noche no hemos podido reprimirnos. Me tumbo a su lado y me mira sonriente mientras deja el teléfono en la mesita que tiene junto a su cama.

		—Buenos días. —Sonríe mientras yo la beso—. ¿Cómo estás? —añade.

		—Bien, ¿por? —Frunzo el ceño.

		—Bueno, ayer viste a Ania con Alberto y no os habíais visto desde aquella conversación que me contaste.

		—¿Estás celosa? —Levanto las cejas y sonrío cínicamente.

		—¿Celosa? Ja. —Se encoge de hombros—. Sé que esa chica fue importante para ti y, cuando no cierras una etapa, el volver a ver a la persona siempre puede ser doloroso.

		—Esa etapa está cerrada —digo sentándome a su lado.

		—No tienes que intentar evitar el tema, Valentina. Es del todo comprensible que se hubieran abierto viejas heridas.

		—Buf, qué pereza ya por la mañana, Cristina. —Me cruzo de brazos.

		—Bueno, mira, solo me preocupaba de cómo lo habías vivido. Si quieres hablar, genial, si no, voy a desayunar.

		—Vale, vale. —La freno porque ya se estaba incorporando de la cama—. Bueno, fue raro verlos. Estoy contenta porque no sentí ira. —Sonrío mientras Cristina ladea su cabeza—. Pero no te voy a negar que se me aceleró el corazón. Era una situación que no me apetecía vivir. Y no te equivoques, estoy contenta de la decisión que tomé, cada vez lo tengo más claro. Pero bueno, Ania era mi amiga, fue mi amante durante breve tiempo y luego, de la noche a la mañana, se acabó todo. Y quizá el sentir que no hemos sido capaces de resguardar la amistad o que se quebró todo en un abrir y cerrar de ojos me deja con un mal sabor de boca.

		—Ya te entiendo. Debe ser difícil ser amigas después de lo que vivisteis y lo mal que terminasteis, ¿no crees? Sobre todo, si ella seguía recriminándote cosas o si ella quería ser más que amigas.

		—Ya, pero si te soy sincera, creo que ya me va bien esta versión. Que ella tenga la culpa de todo —alzo comillas en el aire—, pero, en realidad, creo que hubo algo dentro de mí que se alegró de que se acostara con Alberto. Creo que mi cerebro sabía que Ania era un meteorito que venía directa hacia mí y ese acto hizo que se desviara. —Me encojo de hombros.

		—Muy maduro por tu parte que lo reconozcas. Creo que deberías decírselo algún día a ella —añade—, quizá le da paz saber que no fue la culpable.

		—Si ya se lo dije. —Me pongo a la defensiva.

		—¡Acuéstate! Lo dijiste porque era políticamente correcto, pero en todo momento me contaste que se lo echabas en cara. Y eso duele.

		—Buf, maldita Pepita Grillo. Ya veré. No me apetece nada hablar con ella, ¿sabes?

		—Es solo una recomendación y no hace falta que sea ahora.

		Cristina se levanta dándome un beso en la mejilla. Me deja el peso sobre los hombros y ella se levanta liviana y feliz. No es consciente de que en el fondo me ha hecho reconocer algo que yacía en lo más profundo de mí desde que me distancié de Ania. Lo que hoy he reconocido Ania ya me lo había insinuado, que a mí me fue bien lo que ocurrió. Que huía de ella y que me había agarrado al pretexto de Alberto. Pero que, en realidad, hubiera buscado cualquier excusa. En aquel momento, lo negué en rotundo y le hice sentir que deliraba. Maldita Ania, qué lista para la edad que tiene. Quizá Cristina tiene razón y algún día debería decírselo, pero no soy capaz ahora. Estoy demasiado feliz, más que feliz, estoy en paz. Es una sensación que no había experimentado jamás en mis treinta y un años. Sé que cualquier acercamiento hacia Ania desestabilizaría todo esto. No obstante, soy consciente de que se merece saber el trasfondo de mi actuación. Eso no quita que creo que hice bien separándome de ella, pero la dejé creer que pensaba que todo era culpa de ella. No debe ser agradable pensar que ella es la única responsable. Resoplo. Algún día le escribiré. ¡Qué horror! Todo lo relacionado con Ania me desequilibra y ya no me apetece sentir esto. He atisbado la paz, la he tocado con la yema de mis dedos, es más, diría que la he abrazado y no quiero desprenderme de ella. No logro entender cómo he podido vivir enfadada treinta años. Aún no entiendo cómo la ira que tenía dentro no me creó una úlcera o algo por el estilo. Miro a mi alrededor y sé que aún quedan resquicios de ira dentro de mí, que no será tan fácil saber y conocer cada rincón de mi corazón, no obstante, estoy en el camino. Al fin y al cabo, esa es la clave, ¿no? Como dice mi amiga: paso a paso.

		Miro hacia el techo, cierro los ojos y me humedezco los labios. Sonrío de saber que estoy donde quiero estar y que poco a poco estoy aprendiendo a vivir. Doy gracias a la vida, a cada momento, a cada situación, a cada persona que ha pasado por mi vida que ha hecho que hoy esté aquí y ahora. Y aunque haya sido tormentoso, no cambiaría nada porque mi pasado ha hecho que sea quien soy ahora mismo. Y, sorprendentemente, me empiezo a gustar y eso, en parte, es gracias a todos los aprendizajes que la vida me ha hecho hacer.

		

	
		

		Capítulo 53

		Sí, joder

		 

		Escucho el sonido de mi muleta izquierda resonar en el suelo. Es la última vez que haré este recorrido y aún creo que estoy en un sueño. Durante la sesión de fisioterapia, me he pellizcado en diferentes momentos porque no me puedo creer que hoy, después de comer, vendrá mi madre para ayudarme a empaquetar mis cosas y, al fin, irme a casa. Valentina me acompaña por el pasillo. Vemos la puerta de la habitación 112 al final a la derecha esperando a ser cruzada por última vez. Valentina ni siquiera me mira, pero su sonrisa no se ha desvanecido de su rostro desde que ha entrado a la sala de fisioterapia. Ha querido despedirse de Uma e Inés. Ha estado charlando un rato con cada una y diría que el ambiente en general está de celebración. Todos mis compañeros de sufrimiento me felicitan, se alegran por mí y sonríen a mi paso. Miro a Silvia que está en una camilla de la sala de fisioterapia, le están movilizando las piernas. Su expresión tiene una mezcla de admiración y pena. Su depresión sigue vigente. No obstante, sonríe más que antes, pero ella misma acepta que no cree que será feliz nunca más. Todas nos volcamos en su salud mental, tanto los profesionales como las que ya somos sus amigas. Agradece cada esfuerzo, cada palabra, pero ella dice que su destino es sobrevivir hasta que se muera. Ari, la psicóloga, sigue buscando formas de reconducir esta situación, pero nos explica que es una de las pacientes más complicadas que ha tenido. Marta le ha propuesto hacerla partícipe del grupo de apoyo, no solo como oyente, sino que ella pueda aportar ideas para hacer cambios. Parece que, a partir de esta propuesta, Silvia ha encontrado algo que hacer, un ligero sentido para abrir los ojos cada mañana.

		Miro por la ventana, esa que me ha acompañado, que me ha transmitido sus rayos del sol, la que me ha hecho ver un mundo que pensaba que jamás volvería a pisar. Toco mi mesita mientras Valentina mete todas mis cosas en una mochila.

		—Vamos a irnos cagando leches de aquí. —Sonríe y se recoloca el pelo para atrás.

		—No sabría explicar cómo me siento —le digo mirándola a los ojos.

		—Pues yo estoy la hostia de contenta. —Continúa metiendo cosas en la mochila.

		No puedo poner orden a todas las emociones que hay dentro de mí. Quizá podría reunir una serie de palabras: esperanza, agradecimiento, fuerza y alivio. Me muerdo el labio mientras recuerdo las conversaciones con el doctor Aiguadé. Conversaciones que me hirieron en lo más profundo de mi corazón, palabras de desesperanza y abatimiento. Resignación y aceptación era lo que buscaban los doctores en mí, en cambio, encontraban lucha y esperanza. He descolocado desde el primero al último profesional de la salud de este hospital. Ninguno tenía esperanza de que yo podría irme de aquí de pie, con la cabeza bien alta y triunfante. Esta vez sí que le voy a permitir a mi cabeza ponerle una banda sonora a mi salida de este lugar. Bien merecido lo tengo. Estamos en septiembre, ha pasado casi un año desde mi accidente. Obviamente, me queda mucho recorrido. De momento, mientras decidimos dónde vivir, pasaré unos días en el piso de Cristina, tienen una habitación de sobra y, lo más importante, ascensor. Despeluchao, mi gato de pelo indomable, ya está allí esperándome.

		—Hostia, Isa, mira lo que hay aquí. —Me enseña un diario pequeño, de cuero sintético que mi mente había olvidado por completo—. El diario de la pureta sexy. ¿Lo leemos? ¿Será de la CIA? ¿O quizá viaja tanto por negocios ilegales? —Valentina levanta mucho las cejas.

		—Mételo en mi mochila, cuando lleguemos a casa de Cristina, lo leeré. Se me había olvidado que lo tenía ahí.

		Cojo el objeto con las manos, siento la textura. La primera y última vez que vi el diario parece un día de otra vida. Ni yo misma podía sostener el diario en mis manos, mi madre me abrió la primera página y al leer lo que ponía me dolió demasiado sentir que no iba a poder leerlo yo, oler las páginas y pasarlas a mi ritmo. Mi ritmo de lectura tiene un tempo lento, donde disfruto del sonido al pasar las páginas, saboreo cada pensamiento que emito durante la lectura, de cada contacto con las páginas. No hubiera soportado leer con mi madre al lado mirándome y pasando las páginas. Guardé el diario en lo más profundo de la cajonera de la mesita del hospital. Porque ese diario representaba lo que no podría hacer y quizá lo que jamás podría hacer por mí misma. Valentina guarda el diario a regañadientes y muy frustrada por no saber el contenido de sus páginas. Pero hoy sabe que es mi momento, mi despedida y soy consciente de que en otro momento de nuestras vidas ya estaría sentada leyendo sus páginas. Hoy no. Hoy solo guarda objeto tras objeto para que podamos irnos por esta puerta sabiendo que ha sido una experiencia desgarradora, aunque, al mismo tiempo, ha sido muchas cosas más. Ha sido fuerza, aprendizaje, lucha, inconformismo, retos y, sobre todo, aprender que, si me caigo, me levanto y punto. Para mí ya no hay otra opción. Tras un golpe, lloraré lo que necesite, acto seguido, respiraré profundo y buscaré posibles soluciones. Para mí, la fuerza de todo esto no ha estado en este resultado que, obviamente, es increíble. Bajo mi parecer, la fuerza reside en haberlo intentado sin saber si iba a llegar a mi objetivo o no. Creo me merecería el mismo aplauso si lo hubiera conseguido que si no lo hubiera conseguido. Así que cierro los ojos, vuelvo a respirar por última vez el olor a lejía de este hospital y me genero un aplauso mental para mí y para todos los luchadores de este hospital.

		El cierre de la cremallera de la mochila me hace abrir los ojos y la voz de Valentina me hace darme cuenta de lo que estamos a punto de hacer.

		—¿Nos vamos? —me dice con una sonrisa de soslayo.

		—Sí, joder.

		

	
		

		Capítulo 54

		¿Vives?

		 

		Seis años después

		 

		Caminos que se cruzan. Miradas que conectan. Olores. Vidas. Seres humanos. Me miran por la calle y me dicen:

		—Vaya, muchacha, vas un poco coja.

		Solo puedo sonreír y responder:

		—Si usted supiera.

		El camino no ha sido fácil y no me refiero solamente al accidente. Porque el accidente me hizo darme cuenta de que caminaba desconectada, dormida. Ojalá el accidente no hubiera sido necesario para empezar a despertar. Tal vez si hubiera abierto los ojos antes, simplemente no hubiera ocurrido. Y ahora estoy contando esta historia, donde no quiero hacer apología al positivismo exagerado, pero sí a que no haga falta que nos pase algo malo para valorar lo que tenemos.

		Camino por la calle y solo veo a padres enfrascados en un teléfono mientras sus hijos los reclaman para jugar. A personas sentadas a una mesa sin hablar entre ellas. Personas grabando una situación y no viviéndola. Me he quitado todas las redes sociales. Que no las desprecio, pero me duele ver la búsqueda de likes, la muestra de vidas que no son reales y el anhelo de la perfección. No soy capaz de mirar esas fotos y reprimir la impulsividad de escribirles diciéndole que los seguidores no son lo importante. Porque los momentos no se fotografían, se viven. Cierro los ojos y aún tengo el olor al perfume de Mariano, el sanitario de la ambulancia, en mi garganta. Aún se me escapa alguna lágrima si debo contar lo que ocurrió. Mi historia no fue haciendo «el cabra», no hice ninguna locura que podría haber prevenido. Lo único que hice fue correr, vivir mi vida con prisa y sin saborear absolutamente nada.

		¿Y si hubiera muerto y no hubiera visto nunca más a la niñita del bus para decirle que siga con esa energía? Si ese 22 de octubre hubiera fallecido, hubiera dejado tantas cosas por decir. No me lo puedo imaginar. No quiero ni pensarlo. A día de hoy, miro a los ojos a la muerte. Vieja amiga. La tengo presente. No como algo oscuro ni macabro, sino como un final inevitable que debo tener presente para no olvidarme de lo que es importante. Si recuerdo que un día no estaré, no me dejaré ningún te quiero por decir, no me despistaré con segundas cosas cuando esté con alguien y tampoco me enfrascaré en ninguna discusión sin sentido. ¿Qué más da quién tenga la razón? Con esto no quiero dar el mensaje que pretendo vivir como una loca. No, señoras y señores. Me refiero a que quiero estar presente y vivir de tal manera que si muriera mañana no me dejara nada por hacer ni por decir. Claro que a veces tomo distancia de una situación antes de abordarla. Como profesora, a veces es necesario.

		Soy humana, me enfado si conduzco y alguien se salta un ceda al paso. Pero os aseguro que esa emoción me dura mucho menos que antes. Respiro y vuelvo a pensar que lo importante es lo importante. Mi familia, un abrazo, un olor y sentir paz en mi corazón. ¿Qué más puedo pedir? Y a ti, que estás leyendo mi historia, que has hurgado en las profundidades de mi dolor, que te he permitido abrir las puertas de mis miedos más ocultos, te animo a que te levantes, vayas al espejo y te formules la siguiente pregunta: ¿a qué espero para vivir?

		Que no te haga falta un trauma en tu vida para hacerte esta pregunta. A día de hoy, mis clases como maestra en la facultad me aportan esa seguridad que aún a veces necesito sentir. He escrito dos novelas, una se ha publicado y la otra aún no me atrevo a enviarla a la editorial.

		Pero por fin me he decidido a acabar mi historia. Es importante que transmita mi aprendizaje. Que esa pesadilla que yo he llamado vida sirva para algo más que para sufrir, tanto mis familiares como yo. Que mis aprendizajes lleguen a ti, se impregnen en tu corazón y que, aunque a veces se te olvide, vuelvas a parar y a recordar que puede que mañana no estemos. El momento es ahora.

		Amigo que llegas al final de mi historia, me gustaría que cerraras los ojos y que se dibujara una sonrisa en tu cara. Que seas consciente de que estás vivo, yo aún, día a día, aprendo a vivir. Y tú, ¿vives?

		

	
		

		Epílogo

		 

		Me miro al espejo. Me encanta lo que veo. Aún me cuesta hacerme una coleta en condiciones por las mañanas al sentir una ligera rigidez en mis articulaciones, así que opto por el pelo suelto. Me lavo la cara con agua fría y se me eriza el vello de los brazos. Paso la toalla por mi cara y el olor a suavizante me hace aspirar un poco este momento. Me siento preparada. He tardado mucho en hacerlo. Me toco el flequillo y me lo peino como si eso fuera relevante para lo que voy a hacer.

		Me hago un té y el olor a canela me inunda mis sentidos. Cojo la tableta de chocolate negro y me voy al salón arrastrando los pies con Despeluchao a mi lado. El piso está mucho más en silencio desde que Valentina se trasladó con Cristina y Sara a vivir. Escucho mucho más nítidamente las conversaciones de Margarita con Rober.

		Desconozco por qué le doy tanta importancia a lo que voy a hacer. Quizá es porque siempre me gusta darle ese toque hercúleo o mágico a cualquier acto. Quizá es por lo que representa este pequeño objeto. El diario de la vecina del primero. Aún no he tenido el placer de conocerla y ya voy a poder leer sus páginas. Conocer sus encrucijadas y sus escondites. Podré leer de su puño y letra y observar sus diferentes trazos a medida que pasen las páginas. Porque eso es lo que somos, páginas en blanco dispuestas a ser escritas. Y, a medida que pasan los años, aprendemos a escribir más fino, más delicado. ¿O quizá no? Mi vecina tuvo el detalle al inicio de mi experiencia en la planta de lesionados medulares de regalarme su vida escrita en un pequeño diario de páginas amarillentas y tapas duras. Un diario donde rezuma vida, esperanza y quizá un poco de sabiduría.

		Siempre postergué su lectura. Creo que una parte de mí sabe que mi vecina ha vivido una vida dura, difícil. Que su recorrido no ha sido fácil de caminar y no me sentía con fuerza de poder atisbar más dolor, no me sentía con la fuerza de impregnar mi vida con más dolor del que ya tenía frente a mí. Puede que todo esto sean excusas. No comprendo qué me pasa con este diario. Lo tengo en mis manos, me siento en el sofá y antes de abrir su primera página la vibración del teléfono me hace desviar mi atención.

		 

		Alberto: «Me gustó verte ayer, fue una preciosa casualidad después de tantos años. Sigues irradiando magia y me encantó poder, al fin, invitarte a ese desayuno que teníamos pendiente desde hace tanto que ya ni recuerdo. Me hace tan feliz verte vivir tu vida. Espero que podamos repetirlo».

		 

		Cierro la aplicación. Sonrío. Benditas casualidades. Pero ahora tengo algo importante entre manos. Suena Ludovico en el reproductor y el incienso invade cada rincón del salón. Mis grandes ventanales dejan pasar la luz del sol de Sevilla. Esos ventanales que una vez fueron parte de una pesadilla recurrente, hoy son mi luz. Adoro cómo he redecorado el piso. Tras la marcha de Valentina, tomé la decisión de que mi hogar sería una proyección de lo que quiero tener dentro de mí. Orden, flores, luz y calma. Me he apuntado a clases de pintura y hay cuadros míos en toda la estancia. Orden y caos. No he querido apartar ninguna parte de mí. En algunos cuadros puedo observar mi tristeza, mi parte de locura, mis miedos y, sobre todo, en todos puedo sentir mis ganas de vivir.

		Vuelvo a coger el diario, abro la tapa y rozo con las yemas de los dedos esa dedicatoria del que parece un amigo de mi vecina, Adán. Una letra escrita hace más de veinte años, una vida que está a punto de abrirse frente a mis ojos. Estoy preparada y dispuesta a conocer la historia de mi vecina. Respiro profundo y me adentro en su letra redondeada y unida. Al fin, podré saber dónde vive y por qué nunca la vemos por aquí. Podré descubrir su historia y qué le hizo llegar hasta el primer piso del edificio rosa de la calle Marqués de Nervión. Trago saliva. Allí voy. La historia de María me espera.
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